风未醒，庭院里的烛火凝着最后一丝光，兰姨的手指蜷在袖口，指甲掐进掌心，她望着廊外那株老槐，枝叶纹丝不动，连虫鸣都噤了声，昨日的话像块烧红的炭，烫在喉咙里，吐不出也咽不下，这风若再不醒，她怕自己就要永远困在这片死寂里，连同那些不敢言说的往事，一同沉进无边的夜色里。

晨光刚爬上窗棂时，兰姨已经坐在了梳妆台前，她没开灯，怕光太亮会惊动什么，只是借着微熹的天光，用一把旧木梳，一下，又一下，梳着那头半白的头发，梳齿穿过发丝时，她放慢了动作，连呼吸都压得极轻——她怕，怕自己一丝声响,就会吵醒风。

风是从后窗溜进来的，昨夜下了场雨，窗外的老槐树吸饱了水气，叶子沉甸甸地垂着，此刻被风一碰，便窸窸窣窣地抖，风是活的，兰姨总这么觉得，它不像人说话有腔调，也不像猫走路有响动，它就那么悄悄地、软软地贴着地皮爬，从后窗钻进来，绕过兰姨的藤椅，拂过她搭在扶手上的围裙，最后停在窗台上，和那盆被她养了三年的绿萝较劲,把叶子吹得轻轻晃。

兰姨最怕吵醒的就是这风，她年轻时不懂，总觉得风是挡不住的，门窗关得再紧，它也能从门缝里挤进来，带着院子里的泥土味，或者邻家灶台上的烟火气，可自从那年秋天，风里带来了那个人走时的消息，她便开始怕了，那天风也很大，刮得窗棂“哐当”响，她坐在炕上，手里攥着那人留下的旧棉袄，听着风声里混着远处的哭声，第一次觉得风不是风，是带着钩子的，能把人的心钩得生疼，从那以后，她便格外小心，怕自己的一点动静，让风醒了，把那些藏起来的疼,又吹出来。

她起身去厨房熬粥，灶膛里的火刚点着，她蹲下身，往里添了根细柴，动作轻得像给婴儿掖被角，锅盖是旧瓷的，边缘有道细纹，她每次掀开时都捏着边沿，生怕“哐”一声惊动了风，米是头天泡好的，下锅时她用勺子沿着锅边慢慢推，让米粒顺从地滑进水里，没有一点碰撞声，火候要小，她盯着锅底，见水开始“咕嘟咕嘟”冒泡，赶紧把火往里压了压，只留一缕蓝烟,顺着烟囱慢悠悠地飘。

粥熬好了，她盛在粗瓷碗里，端到窗边的八仙桌上，绿萝的叶子被风拂得晃，她伸手想摸摸，又缩了回来——怕指尖碰到叶子，会发出“沙”的轻响，吵醒风，她就那么看着风在叶尖上跳舞，看着窗外的老槐树影子被风揉碎，再一点点拼起来，阳光渐渐浓了，风似乎也倦了，停在绿萝上不动了，只有叶尖偶尔极轻微地颤一下,像是在打盹。

兰姨搬了张小竹椅，坐在风旁边，她没说话，只是坐着，连咳嗽都捂着嘴，声音闷在喉咙里，她知道风没睡，它只是陪着她，就像从前，那个人还在时，他们常常坐在院子里，谁也不说话，只听着风从耳边过，带着槐花香，带着远处的蝉鸣，那时她不怕风，风里都是他的笑声；后来他走了，风里只剩下她一个人的呼吸，她便开始怕，怕风停了，怕风大了,怕风把她最后一点念想也吹走。

午后的风更轻了，兰姨打了个哈欠，起身回屋，她脱了鞋，脚尖点着地，像猫一样轻，床上的被子叠得方方正正，她伸手拍了拍，又抚平了被角，这才躺下，她没拉窗帘，让风从窗缝里溜进来，拂过她的脸颊，她闭上眼，听着风声里自己的心跳，一下，又一下,和风一样轻。

风没醒，兰姨也没睡，她只是躺在风里，守着这份无声的陪伴，守着这份不敢吵醒风的,小心翼翼的温柔。