午后的阳光像细密的针，刺得小白兔眯起眼，它通体雪白，唯有耳尖一点红，像被晚霞烫伤的印记，风掠过草地，那抹红便跟着晃，像一滴凝固的血，又像一颗不肯落下的泪，它蹲在老槐树下，影子被拉得很长，红与白在光影里撕扯，连呼吸都带着灼痛，或许这红不是天生的，是某个被遗忘的午后，被什么尖锐的东西刺破了皮肤，从此，连阳光都成了它的敌人。

春天的草甸像块刚晒暖的绿绒毯，阳光碎金似的洒在上面，照得小白兔团子的毛像团会发光的雪，它蹲在溪边，粉红的鼻头一动一动，正对着水面里自己的倒影发呆——两只耳朵支棱得像两片嫩嫩的柳叶，圆眼睛里盛着草甸的绿、天空的蓝，还有对自己这身“雪衣裳”的得意，它是这片林子里最娇嫩的小家伙，连风路过时都要放轻脚步，生怕吹乱它毛茸茸的绒毛。

团子今天想去找溪边那丛野花，那是去年秋天它偷偷埋下的雏菊种子，听说阳光足的地方能开成小太阳，它蹦蹦跳跳地往花丛里钻，爪子刚碰到花瓣，突然“嘶啦”一声，一簇细长的刺从花丛里弹出来，像恶作剧的猫爪子，狠狠钩住了它柔软的腮帮子。

“哎哟！”团子疼得往后一缩，细密的刺扎进皮肤，瞬间泛起一片刺眼的红，那红像被晚霞浸透的绸缎，又像不小心碰了滚烫的炉沿，在它雪白的毛皮上格外扎眼，它慌得用爪子去挠，可那刺像生了根，反而勾得更紧，连带着几根绒毛一起扯了下来，圆眼睛里的水雾瞬间漫上来，它委屈地瘪了瘪嘴，小爪子踩着草叶，发出窸窸窣窣的哭腔——这是它第一次知道，原来好看的花丛里，藏着看不见的“牙齿”。

“团子？你怎么了？”头顶传来清脆的鸟鸣，是小麻雀阿羽，它正叼着草茎筑巢，看见团子腮帮子上的红痕，阿羽立刻飞下来，用小喙轻轻啄开那丛刺。“别怕别怕，是鬼针草的刺，专爱欺负软乎乎的小家伙。”阿羽歪着头，用翅膀尖擦掉团子眼角的泪，又从叼着的草茎里啄出一颗饱满的草籽，“喏，这个给你，吃了就不那么疼了。”

团子接过草籽，含在嘴里，一股清甜的味道漫开，它摸了摸腮帮子，那片红还在，像枚小小的印章，却不再那么火辣辣地疼了，它低头啃了口阿羽叼来的嫩草，草叶带着阳光的味道，和眼泪的咸涩混在一起。“原来好看的东西，也会偷偷咬人啊。”它小声说，阿羽却跳到它耳朵上，用翅膀拍了一下：“那以后咱们一起看花，我帮你盯着刺呀！”

夕阳西下时，团子一瘸一拐地回家，腮帮子上的红痕在暮色里像颗小小的朱砂痣，妈妈用温热的舌头舔了舔它的伤口，柔声说：“疼过一次，就知道