剥开香蕉的涩混着水蜜桃的甜，牛奶在杯底漾开云朵般的温柔，那年夏天的午后，我们挤在老旧的课桌前分食这杯饮料，冰块撞着杯壁叮咚响，蝉鸣把时光拉得很长，后来才知道，有些涩是青杏未熟的酸，有些甜是转瞬即逝的梦，而那杯香蕉水蜜桃牛奶，藏着我们再也回不去的、带着毛边的十七岁。

半根啃剩的香蕉、一颗裹着纸巾的水蜜桃、半盒没喝完的牛奶，是初中时我和阿星每天的标配，也是后来很多年里，我每次路过校门口小卖部，都会忍不住多看两眼的组合。

那年我们上初二,座位隔着过道，阿星是个总穿洗得发白的校服、头发却永远翘着几根呆毛的男生，成绩中等，却会在我被数学题逼得掉眼泪时，默默把演算纸推过来，上面用红笔标着三种颜色的辅助线，我们不算特别熟，直到某个闷热的下午，体育课后我瘫在座位上，饿得胃里发慌，翻遍书包只找到半根蔫了的香蕉——那是妈妈早上硬塞给我的，我嫌麻烦一直没吃。

“吃吗？”阿星突然从桌洞里摸出个水蜜桃，粉扑扑的，绒毛还没擦干净，“我妈早上摘的，甜得很。”我盯着那颗桃子，肚子叫得更响了，他没说话，把桃子掰成两半，一半推给我，自己啃另一半，汁水顺着手腕流下来，他胡乱抹了抹校服袖子，那天我们没说话，只有啃桃子的“咔嚓”声，和窗外聒噪的蝉鸣混在一起，后来我才知道，他那颗桃子，是他特意挑了最大最熟的，因为看我体育课后总没胃口。

从那天起,我们的“零食局”成了常态，我带香蕉，他带水蜜桃，牛奶是两人凑钱买的，一人吸一口，吸管在盒壁上磕出“咚咚”的响，香蕉软糯，水蜜桃多汁，牛奶带着淡淡的甜，可不知为什么，每次和他分享，舌尖总会泛起一丝若有若无的“涩”，是香蕉皮上的涩？还是水蜜桃核的涩？我总说不清。

有次月考,我考砸了，趴在桌上假装睡觉，眼泪把校服袖子都浸湿了，阿星没像往常一样递水蜜桃，而是轻轻碰了碰我的胳膊：“走，带你去个好地方。”他把我拉到教学楼后的小花园，那里有棵老槐树，地上落满了淡紫色的槐花，他从书包里掏出个布包，打开来，是几颗烤得焦香的银杏果——是他奶奶炒的，说吃了“聪明”。“别哭啦，”他把银杏果塞到我手里，自己剥开一颗，腮帮子鼓鼓的，“下次我们一起复习，我教你数学，你帮我补英语，好不好？”阳光透过槐树叶的缝隙落下来，在他脸上晃啊晃，我看着他翘起的呆毛，突然觉得那股“涩”味更浓了，混着银杏果的香，在喉咙里化开，甜得发酸。

初三下学期,我们开始刷夜，教室里只剩最后几盏灯，他趴在桌上睡着了，手里还攥着半根没写完的物理公式，我把自己带来的香蕉和水蜜桃分给他一半，牛奶放在他手边，怕他凉着，他迷迷糊糊地睁开眼，抓起香蕉就啃，含糊不清地说：“谢谢……等我考完试，请你喝牛奶，要加双倍的那种。”我笑，没说话，却看见他耳根红得像熟透的水蜜桃，那晚的牛奶，不知是不是因为天太晚了，喝起来竟有些发苦，可那股“涩”味，却让我心里暖得发烫。

毕业那天,我们在校门口的小卖部前站了很久，货架上的香蕉还是那么黄，水蜜桃堆成小山，冷藏柜里摆着一排排牛奶，阿星从口袋里掏出几枚硬币，买了两盒牛奶，递给我一盒。“以后……要常联系啊。”他挠挠头，呆毛又翘了起来，像只不知所措的小狗，我吸吸鼻子，打开牛奶，吸管插进去时“嗤”的一声，像我们那些没说出口的话，牛奶有点凉，顺着喉咙滑下去，熟悉的甜里，却裹着一股更清晰的“涩”——是离别的涩，是青春里最笨拙的涩，像没熟透的杏子，酸得人掉眼泪。

后来我去外地上学,阿星留在本地读高中，我们偶尔打电话，说些无关痛痒的琐事，却再也没一起吃过香蕉水蜜桃牛奶，去年冬天我回家，路过小卖部，看见货架上的水蜜桃换成了反季节的，粉得有些不真实，我鬼使神差地买了一盒香蕉、一颗水蜜桃、一盒牛奶，坐在当年那个小花园的老槐树下，慢慢吃着，香蕉还是软糯的，水蜜桃却没了夏天的甜，牛奶也淡得像白水，可舌尖那股“涩”味，却忽然清晰起来——原来那不是水果的涩，也不是牛奶的涩，是时光的涩，是青春里那些没说出口的喜欢、没做完的约定、没追上的影子，混在一起，酿成的独一无二的涩。

现在我的书包侧袋,偶尔还会躺着半根香蕉、一颗水蜜桃、半盒牛奶，只是再也不会有人和我分着吃了，可每次看到它们，我就会想起那个夏天，想起阿星翘起的呆毛，想起他递过来的水蜜桃，想起他说“要加双倍牛奶”时眼里的光，原来有些“涩”，尝过一次，就会记一辈子，它像青春里一枚青涩的印章，盖在回忆的最深处，提醒我们：那些年，我们一起