十七岁的夏天，我们并肩在操场角落挖坑，把带着晨露的栀子花苗埋进土里，汗珠顺着下颌滴进泥土，混着笑声惊飞了树上的蝉，你说等花开就考同一所大学，风把承诺吹得轻轻晃，后来花真的开了，白瓣像我们没说出口的心事，在阳光下晃啊晃，如今花落又花开，那片泥土里还藏着我们十七岁的温度，和永远长不大的夏天。

十七岁像一场盛大的梅雨季，空气里永远飘着青草和试卷混在一起的味道，那时的我们还不知道，“一起”这两个字会在往后许多个失眠的夜里，变成裹着糖衣的药——甜得发苦,却又让人舍不得丢掉。

我们是在高二分班那天认识的，你抱着比你还高的习题册，撞掉了我的书包，散落的卷子上，“满分”两个字刺得人眼疼，你挠着头笑，露出两颗小虎牙：“不好意思学霸，我帮你捡。”后来才知道，你是年级里有名的“麻烦精”，上课睡觉，作业靠抄，却偏偏在篮球场上像阵风,能把整个操场的目光都刮过去。

可我们偏偏“一起”了，班主任说：“你成绩好，多带带他。”于是我的课桌成了你的“临时基地”，课本边角永远被你画满了小人，草稿纸上写满“这道题怎么这么难啊”，却在我讲完第三遍时突然拍桌子：“哦！原来是这样！”阳光从窗外斜斜切进来，照在你亮起来的眼睛上，我突然觉得,麻烦精好像也没那么麻烦。

最难忘的是晚自习后的“一起”，教学楼锁门前的十分钟，我们总会溜到操场，你总带着一瓶冰可乐，递给我时，瓶壁上的水珠蹭得我手心发凉。“喂，你以后想考哪个大学？”你仰着头灌可乐，喉结滚动，声音混着碳酸气泡的破裂声。“不知道，可能去北京吧。”我望着天上的星星，它们被城市的灯光熏得有点模糊。“那我要去上海，”你把空瓶子扔进垃圾桶，发出“哐当”一声，“我们一个在北，一个在南，到时候得互相寄特产啊。”

那句话像颗种子，被我悄悄种进了心里，我开始认真听每一堂课，刷每一本习题，不是为了成为别人口中的“学霸”，是为了和你约好的“互相寄特产”，有次模拟考我考砸了，趴在桌子上掉眼泪，你突然塞给我一颗大白兔奶糖：“别哭啦，你看，我这次数学及格了！下次我们一起进步，好不好？”糖纸在手里窸窣作响，甜味慢慢漫开,连带着眼里的酸涩都淡了些。

我们“一起”走过很多路，一起在冬天的清晨排队买热豆浆，把冻红的手凑到暖气片上；一起在春天的体育课上偷摘校园里的玉兰花，夹在课本里当书签；一起在夏天的傍晚看晚霞，把云朵想象成棉花糖，说要摘下来给对方吃；一起在秋天的运动会上喊破嗓子，为你赢了比赛冲进操场,把校服外套扔向天空。

可十七岁的夏天，终究还是逃不过“再见”，毕业典礼那天，你把一个铁盒塞给我，里面是我们“一起”攒下的东西：一起用过的笔芯，一起画过的草稿纸，还有一张纸条，上面是你歪歪扭扭的字：“说好要去上海北京，不许反悔。”我没哭，只是把铁盒抱在怀里,像抱着整个青春。

后来我去了北京，你留在了上海，我们偶尔视频，你说上海的汤包很好吃，我说北京的烤鸭很香，却再也没有“一起”走过路，吹过风，前几天整理旧物，铁盒从书柜顶层掉下来，里面的东西散了一地，那张纸条上的字，已经有些褪色，可“一起”两个字,依旧清晰得像昨天刚写下的。

我突然明白，十七岁的“一起”，从来不是约好的未来，而是无数个“的叠加，是一起刷题的夜晚，一起流泪的瞬间，一起傻笑的黄昏，是把这些平凡的日子,过成了只有我们懂的史诗。

现在的我还是会想起那个夏天，想起你抱着习题撞掉我书包的样子，想起递过来的冰可乐和糖纸的甜，原来“一起”的意义，不是永远在一起，而是那些一起走过的路，一起种下的夏天，会成为往后岁月里,最温暖的底气。

十七岁，我们种下的不只是夏天，还有一颗叫“一起”的种子，在时光里悄悄发芽，长成了回忆里,最茂盛的树。