月色朦胧，樱瓣如雪纷扬，无声坠入夜色，风拂过枝头，惊起几缕回忆，却在指尖消散，这无颜的月，照见孤独的身影，与飘零的樱共舞，短暂如刹那芳华，却在心底刻下永恒的寂静，时光在此刻凝滞，唯有落樱与孤月，共谱一曲凄美的无言诗。

子夜的庭院静得能听见露水从竹叶尖滑落的声响，我坐在廊下，抬头望天，月亮被一层薄得近乎透明的云裹着，像谁用宣笔蘸了淡墨，在宣纸上晕开的一团模糊的影——是“无颜之月”，没有清晰的轮廓，没有皎洁的光，只是安静地悬着,像一盏忘了点亮的老灯笼。

风突然大起来，卷起廊外那株老樱树的枝叶，簌簌声里，花瓣便纷纷扬扬地落下来，不是雨，也不是雪，是无数粉白的花瓣，带着初春的凉意，落在青石板上，落在我的膝头，落在廊下那盏蒙尘的灯笼上，它们落得那样急，又那样静，像一群赶着赴约的蝴蝶,却忘了翅膀该往哪里飞。

这株樱树是我祖父栽下的，说是在他祖父的祖父手里就有的了，每年春天，花开得比别处的都盛，粉白的花云堆满枝头，风一吹，能飘出半条街，可今年的花似乎落得早，我来时刚过花朝节，枝头已稀稀拉拉，倒像是被人偷偷剪去了半树繁华，母亲说，大概是去年冬天太冷，冻着了花根，我低头看着膝头堆积的花瓣，忽然想起小时候，总爱在树下捡花瓣，攥在手心里，等它们慢慢变成褐色的泥，然后仰头问祖父：“爷爷，花落了，明年还会开吗？”祖父会蹲下来，用粗糙的手摸我的头，说：“会开啊，只要根还在，春天一来，它就又回来了。”

那时的月亮总是圆的，亮得能照见人脸上的绒毛，我和祖父在树下铺块竹席，他喝自己酿的梅子酒，我吃他做的樱饼，花瓣落在酒碗里，落在饼上，像撒了一层糖霜，祖父会指着月亮给我讲嫦娥，讲吴刚，讲玉兔捣药，说月亮上住着仙人，永远不会老，可我抬头看月亮，总觉得它像个慈祥的老奶奶，笑眯眯地看着我们，看着满树的花,看着人间的小欢喜。

后来祖父走了，就在一个樱花落尽的春天，我蹲在树下，看他被抬走，满地的花瓣像是在送他，又像是在哭，那天晚上的月亮也是无颜的，云层厚厚的，一点光都透不出来，像是谁用一块黑布，把整个天空都盖住了，我捡起一片花瓣，放在手心，它已经蔫了，边缘蜷曲,像祖父临睡前皱起的眉头。

从那以后，我总觉得这株樱树和月亮都变了，樱树开得一年比一年淡，月亮也一年比一年模糊，有时候我会想，是不是祖父把月亮上的仙人也带走了，所以月亮再也没有了“颜”；是不是我把樱树的花瓣都捡走了，所以它再也没有了力气盛开，可母亲说，花开了会落，落了还会开；月圆了会缺，缺了还会圆，人也是一样，离开了,只是换了个地方看着我们罢了。

风又吹起来，花瓣落得更急了，我伸出手，接住一片，它落在掌心，带着淡淡的香，像祖父身上的酒气，像母亲做的樱饼的甜香，远处传来更梆声，笃，笃，笃，在寂静的夜里格外清晰，我抬头望天，那团模糊的影似乎动了一下，云层裂开一道缝，漏下一点月光，刚好落在那株樱树上，枝头残留的花瓣被照得透亮，像一颗颗小小的星星,在黑暗中闪烁。

原来“无颜”的月亮，不是没有“颜”，而是把“颜”藏起来了，藏在云层后面，藏在花瓣里，藏在每一个想念它的人心里，就像祖父，虽然离开了，却把回忆种在了这株樱树上，种在了我的心里，只要春天一来，花就会开；只要我想起他,月亮就会亮起来。

我站起身，拍掉衣襟上的花瓣，往屋里走，路过廊下那盏蒙尘的灯笼，我伸手拂去灰尘，里面的烛芯忽然轻轻晃了一下，像是在对我微笑，窗外，无颜之月下，樱如雪落,温柔了整个夜晚。