老婆不在家的日子，屋里总缺了点人气，直到CSGO成了我的寂寞搭子——屏幕里的枪声和队友的“rush B”成了家里的背景音，输赢不重要，有人一起喊“Nice”的夜晚没那么难熬，蹲点时听脚步声的紧张，残局配合心跳加速的默契，让空荡荡的客厅有了温度，原来对抗孤独的方式，就是找个虚拟战场，和陌生人并肩作战，把寂寞的时光，打成一场场热气腾腾的对局。

凌晨十一点,客厅的灯没开，只有电脑屏幕亮着，把我的脸映得半明半暗，老婆回娘家出差三天，这空荡荡的房子，第一次让我觉得“大”得有点发慌。

往常这时候,她要么窝在沙发里追剧，要么在厨房叮叮当当切水果，电视里的笑声和菜板的碰撞声，能把家里填得满满当当，可现在，静得能听见冰箱压缩机工作的嗡鸣，还有我自己呼吸的节奏——太安静了，安静得让人发慌。

刷了半小时手机,短视频里的热闹像隔着一层玻璃，我关掉屏幕，鼠标无意识地点开了Steam图标，图标右下角有个小红点，是游戏好友发来的消息：“今晚不开黑？等你带飞。”

脑子里突然闪过一个念头：开一把CSGO吧。

耳机戴上的瞬间,世界好像突然被“撕开”了，熟悉的枪声、脚步声、队友的语音频道瞬间涌进来：“A点rush！道具准备！”“B2有人，架枪！”“这把eco，别浪！”我下意识握紧了鼠标，指尖在鼠标垫上蹭了蹭，像战士摸了摸自己的枪托。

选图,选角色，进入游戏，当“Bomb has been planted”的提示音在耳机里炸开时，我所有的注意力都集中在了屏幕上，脚步声从远处传来，我屏住呼吸，蹲在木箱后，准星对准拐角——砰！第一枪，爆头，屏幕上跳出“KILL”的红色提示，队友语音里瞬间炸开：“Nice！这枪帅！”

那一刻,我突然觉得没那么寂寞了，原本空荡的房间，好像被队友的喊声、枪声、爆炸声填满了，以前总觉得CSGO是“打打杀杀”，现在才明白，它更像一个“临时社交场”，遇到会玩的队友，一起战术配合，拿下关键局时能激动得拍桌子；遇到“小学生”队友，被坑得直挠头，但骂完一句“兄弟，悠着点”，下一句还是会喊“我来补你枪”。

有时候输了,队友会说“没事下一把把把C”，赢了，会互相吹捧“这波配合天衣无缝”，这些碎片化的交流，像一颗颗小石子，砸在我原本平静（或者说寂寞）的心湖上，漾起一点涟漪。

打到凌晨一点,电脑右下角弹出消息：“老婆发来一条语音”，我赶紧暂停游戏，点开——她的声音带着刚睡醒的慵懒：“还没睡呀？是不是又打游戏了？别太晚，明天记得吃早饭，冰箱里有我给你留的饺子。”

我笑着回：“没呢，就打了一把，饺子我明天早上热了吃，你照顾好自己，早点睡。”

挂了语音,看着屏幕上还没结束的游戏，突然觉得，原来“寂寞”也不是那么难熬，有CSGO陪着，有队友的喊声“垫底”，还有老婆在另一头的牵挂，这个空荡荡的房子，好像也变成了一个有温度的“小窝”。

最后一把,队友说“兄弟，这把赢了就下，别熬太晚”，我点头，准星对准敌人，扣下扳机，屏幕上跳出“VICTORY”的字样时，我摘下耳机，伸了个懒腰，窗外已经泛起了鱼肚白。

老婆不在家,CSGO成了我的“寂寞搭子”；可我知道，等我推开门，那个会笑着骂我“游戏瘾又犯了”的人，才是我永远的“最佳队友”。

好了,今天的“搭子”就到这儿，明天再战——顺便，等老婆回来，跟她炫耀一下今晚的“五杀”。