校霸在实验室挑衅学霸，反被对方用试管压制，现场试剂四溅、仪器狼藉，混乱平息后，众人发现课桌下藏着一本泛黄的笔记，里面密密麻麻记录着校霸近期的异常举动，而学霸的眼神里，第一次有了不同于往日的复杂情绪，这场意外，不仅揭开了实验室的混乱，更藏着一个不为人知的秘密。

实验楼三楼的化学实验室,下午第三节课的空气里飘着酒精和乙酸乙酯的混合气味，高二（3）班的林风正弯腰调整酒精灯的灯芯，鬓角渗着细汗，白大褂的袖口沾着几滴未干的蓝色硫酸铜溶液。

“哟，这不是咱们年级的‘扫地僧’林风么？”
一道懒洋洋的嗓音从门口砸进来，带着熟悉的痞气，林风皱眉抬头，就看见校霸张野领着两个跟班堵在门口，他穿着oversize的潮牌卫衣，校服拉链拉到一半，露出里面印着骷髅头的T恤，手里把玩着一串车钥匙，金属串珠在灯光下闪得刺眼。

张野踱步进来,皮鞋底蹭着地板发出“吱呀”声，目光扫过林风面前摆得整整齐齐的试管架，嗤笑出声：“整天泡在这破实验室，摆弄这些瓶瓶罐罐，能当饭吃啊？”他伸手，指尖差点碰到一支正加热的试管，“要我说，趁早辍学跟我去混社会，比你这天天跟化学元素表谈恋爱强。”

林风没抬头,只是把试管往里挪了挪，声音平得像没波动的湖面：“张野，实验课别闹，酒精灯还开着。”

“闹？”张野像是听到了什么笑话，猛地拍了下旁边的实验台，桌上的烧杯晃了晃，里面的氢氧化钠溶液溅出几滴，落在林风的手背上。“就你这种书呆子，也配跟我谈纪律？”

他俯身凑到林风面前,带着汗味的呼吸喷在林风耳边：“上次月考你又是年级第一吧？真以为自己是根葱了？告诉你，这学校我说了算。”说着，伸手就去抓林风面前的试管架——那是他今天要完成的“酸碱中和滴定”实验的核心装置，里面装着刚配好的标准盐酸溶液和酚酞指示剂。

林风想拦,可张野动作更快，一把薅住试管架的底座，往自己怀里拽，就在这时，林风猛地向前一扑，不是去抢试管架，而是死死按住了张野按在试管架上的手——张野正巧压在了那支插在试管架上的、底部还沾着少量浓硫酸的试管上。

“咔嚓——”

一声脆响,像冰面裂开，试管从中间断开，浓硫酸顺着张野的手背往下流，瞬间灼烧出一片红痕，张野“嗷”一声松开手，试管架“哐当”摔在地上，剩下的几支试管滚了一地，溶液混合着玻璃碴，在地板上洇出刺目的红、蓝、黄。

实验室瞬间安静了,只有张野倒吸冷气的声音和林风急促的呼吸，张野看着手背上的红痕，又看看一地的狼藉，脸上的嚣张碎成了难以置信，他从小到大打架就没输过，今天居然被一个“书呆子”按住了手，还被化学试剂烫了？

“你……你他妈敢动我？”张野红着眼朝林风扑过去，却被林风侧身躲开，林风从实验台下抽出急救箱，抽出一瓶稀硼酸溶液，直接往张野手背上倒：“别动，这是中和浓硫酸的，再揉就烂了。”

动作利落得不像话,像处理过无数次实验事故，张野愣在原地，看着林风皱着眉，指尖沾着硼酸溶液，小心翼翼地帮他冲洗手背，阳光从窗户斜照进来，落在他低垂的睫毛上，竟有种让人安心的冷静。

“你……”张野想说点什么，却发现自己喉咙发紧，“你故意的？”

林风没抬头,把他的手按在水龙头下冲：“故意什么？故意让你压碎试管？还是故意让你被烫？”他顿了顿，声音低了些，“你刚才要是再往前半分，浓硫酸溅到你眼睛里，就不是涂硼酸这么简单了。”

实验室的门被推开了,化学老师李老师站在门口，看着一地的玻璃碴和红着脸的张野，眉头拧成了疙瘩：“怎么回事？”

张野张了张嘴,却没说出话，林风直起身，替他解释：“张野进来想看看我的实验，不小心碰到了试管架，试管碎了，手背被浓硫酸溅到，已经处理过了。”

他没提张野的挑衅,也没提自己按住他手的动作，李老师叹了口气，看了看张野红肿的手背，又看了看林风平静的脸，没再多问，只是让他俩留下来打扫实验室。

张野沉默地蹲下身,捡玻璃碴，指尖碰到一块锋利的碎片，却没像往常一样暴躁地扔出去，而是轻轻捏起来，扔进废物桶，林风在旁边拖地，拖把擦过地板上的混合溶液，留下淡淡的消毒水味。

“对不起。”张野突然开口，声音小得几乎听不见。

林风拖地的动作顿了顿,回头看他：“什么？”

“刚才……我不该那么说话。”张野的脸更红了，盯着地板的缝隙，“还有，谢谢你没让硫酸溅我眼睛。”

林风笑了笑,露出一对小虎牙：“没事，下次想看实验，提前说，别动手动脚的。”

张野没说话,却默默把地上所有没碎的试管都捡起来，整齐地摆回试管架，阳光照在他发梢，那股子嚣张气焰好像被试管里的溶液冲淡了，只剩下一点少年人的别扭。

后来,张野再也没在实验楼撒过野，他偶尔会路过实验室，看见林风穿着白大褂专注地做实验，会犹豫一下，然后默默走开，直到有一天，林风在实验室门口发现了一本被揉皱的化学笔记，扉页上写着“张野”两个字，字迹龙飞凤舞，却在“酸碱中和反应”那页，用红笔密密麻麻写满了笔记——旁边还贴着一张便利贴，是林风的字迹