指尖蘸着防晒霜，轻轻抹在岳的肌肤上，阳光暖融融地照着，像给时光镀了层金，我小心翼翼地避开眼睑，连耳后的碎发都仔细涂匀，仿佛在完成一件珍贵的仪式，其实哪里是防晒霜，分明是把满心的温柔、细碎的牵挂，都一点点揉进她的皮肤里，那些说不出口的在意，那些藏在日常里的惦念，都随着乳白的霜体，均匀地铺满了她的世界，也填满了我整颗心，原来最深的保护，是把心也涂满，让她每寸肌肤都裹着无声的爱意。

夏天的风是热的，连带着阳光都带着股黏糊糊的甜，岳涂站在阳台门口，穿了件宽松的白色T恤，袖子卷到小臂，露出两条晒得有点泛红的胳膊，他刚洗完头，发梢还滴着水，顺着脖颈滑进领口，引得他缩了缩脖子,有点烦躁地抓了抓头发。

“涂防晒霜啊。”我拿着那瓶新买的乳液状防晒霜走过去，瓶身是淡淡的蓝色，挤在掌心是清爽的柑橘味，“今天太阳毒，你那胳膊再晒下去，能蜕层皮。”

他回头看我，眼睛亮亮的，带着点刚睡醒的懵懂，还有点撒娇似的别扭：“麻烦，黏糊糊的。”说着就想往外溜,被我伸手拦在门口。

“别动。”我踮起脚，指尖蘸了点防晒霜，先抹在他锁骨那里，皮肤是温热的，带着刚洗完澡的水汽，防晒霜抹开时，他轻轻“嘶”了一声，有点凉，我手顿了顿，指尖不自觉地放轻，顺着他的肩膀慢慢往上涂,像在给一件珍贵的瓷器上釉。

“你涂得也太仔细了。”他垂着眼看我，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，随着我手的动作轻轻颤动，我假装没听见，继续涂他胳膊外侧，那里晒得最红，防晒霜多抹了一层，乳白色的乳液很快被皮肤吸收,留下一层淡淡的光泽。

“知道你懒得涂，所以帮你啊。”我低着头，声音闷闷的，其实自己都没发现，指尖的温度好像比防晒霜还烫，他没说话，只是站在原地，任由我摆弄，偶尔帮我扶一下胳膊，指腹不小心碰到我的手腕,烫得我心尖一颤。

涂完胳膊，我又踮脚去够他的后颈，他身高比我高不少，我得微微仰头，才能碰到他发梢下面的皮肤，那里的皮肤更细腻，带着洗发水的清香，防晒霜抹上去时，他身体轻轻一僵，随即放松下来，喉结动了动,像是在忍着什么。

“好了。”我退后一步，看着他从头到脚都被我“照顾”妥当，连鼻尖都抹了一点点，像只刚偷喝了蜜的小熊，他抬手摸了摸脸，又闻了闻手腕，突然转过头，眼睛弯成月牙：“你涂得比我上次自己涂的均匀多了，还不黏。”

我心里有点小得意，嘴上却故作嫌弃：“那当然，我可是专业人士。”说着把防晒霜盖子拧好，放回桌上，转身要走,却被他伸手拉住了手腕。

“谢啦。”他声音很轻，带着点笑意，“今天出门，感觉太阳都没那么晒了。”

我手腕还被他攥着，能感觉到他掌心的温度，比刚才更高了，我没说话，只是任由他拉着，看着他眼睛里的光，突然想起早上出门时，他站在楼下等我，阳光透过树叶落在他头发上，像撒了一把碎金，那时候我就觉得,这个夏天好像没那么难熬了。

后来我才知道，给岳涂涂防晒霜，是我爱上这件事的开始，就像把防晒霜一层层涂进他的皮肤里，我把我的喜欢，也一点点涂进了他的生活里，每天早上出门前，他都会乖乖站在门口，等我拿着防晒霜走过去；傍晚回家，他会凑过来让我闻他手腕上的柑橘味，说“今天没晒黑，多亏你”。

现在想来，原来爱不是什么惊天动地的大事，而是夏天里的一瓶防晒霜，是踮脚时碰到他肩膀的温度，是他笑着说“今天太阳没那么晒了”时，眼里闪烁的光，是我把心涂满了防晒霜，却还是怕被他的光芒,晒得融化。