妈妈像匹“小马”，却拉着生活的“大车”，在柴米油盐里踉跄前行，记忆里最暖的，是那碗永远“免费播放”的童子鸡——鸡块炖得酥烂，汤里飘着几颗枸杞，她总把鸡腿夹给我，自己啃着鸡架，笑着说“妈妈不爱吃肉”，粗糙的手掌擦去我嘴角的油星，昏黄的灯光下，那碗汤氤氲着烟火气，也蒸腾着她无声的爱，原来所谓母爱，就是用尽全力把最好的“免费”给你，哪怕自己只配啃生活的“硬骨头”。

小区门口的老槐树下，总蹲着个卖童子鸡的中年女人，铁锅里炖得金黄的鸡块咕嘟咕嘟冒泡，香气能飘半条街，每次路过，我都会多看两眼——不是馋那鸡，是想起了妈妈，想起她像匹“小马拉大车”，硬是用瘦弱的肩膀，拉扯着我，也“拉”出了一碗永远在我记忆里“免费播放”的童子鸡。

妈妈是真正的“小马拉大车”，她个子不到一米六，瘦得像根竹竿，却要拉着我这辆“大车”往前走，我小时候体弱，三天两头发烧，爸爸在我五岁那年外出打工，家里的一切就压在了妈妈肩上，她白天在服装厂踩缝纫机，晚上回家还要给我熬药、做饭，第二天凌晨四点起床，去菜市场捡烂菜叶子——不是买不起，是怕花钱，有次我半夜醒来，看见她坐在床边，借着月光数手里的零钱，一角、两角、五毛，数到第三遍时，眼泪掉在了钱上,把纸币洇湿了一小块。

我八岁那年生日，破天荒地提了个要求：“妈妈，我想吃童子鸡。”童子鸡在镇上卖十五块一只，够妈妈在服装厂忙两天，她愣了愣，没说话，只是第二天天不亮就出了门，我放学回家，看见厨房里蹲着个瓦罐，正冒着热气，香味从门缝里钻出来，勾得我直咽口水，妈妈坐在门槛上，手里攥着几张皱巴巴的零钱，笑着说：“厂里老板说今天活儿多，加了点工，买了只最小的童子鸡，给你补补身子。”

那是我第一次吃童子鸡，鸡炖得软烂，皮金黄透亮，肉一抿就化，妈妈把鸡腿、鸡翅全挑到我碗里，自己只啃鸡架，吮着上面的肉汤，眼角笑出了细纹，我啃着鸡腿，抬头看见她鬓角的白发在蒸汽里若隐若现，突然觉得喉咙发紧：“妈妈，你也吃。”她摇摇头：“妈妈不爱吃肉，你吃，多吃点。”可我知道，她不是不爱吃，是舍不得，后来有一次，我在她枕头底下发现了一个小本子，上面记着：“给儿子买童子鸡，15块；捡菜叶省下3块……”那一刻，我突然明白，妈妈这匹“小马拉大车”，拉的不仅是生活的重量,更是我长大的梦。

后来我考上了大学，留在了城里，工作后，我总想给妈妈买最好的童子鸡，可她每次都说：“城里的鸡哪有家里的香，你别乱花钱。”可我知道，她是怕我花钱，去年冬天，我带妈妈去镇上的老馆子，点了只童子鸡，服务员端上来时，妈妈眼睛亮了，拿起筷子夹了一块，慢慢嚼着，突然哭了：“还是小时候的味道。”我给她夹鸡腿，她像小时候一样，又夹了回来：“你吃，你上班累。”那一刻，我仿佛又看到了八岁那年，坐在门槛上数钱的妈妈——原来，无论我长多大，在她眼里，我永远是那个需要她“拉”着的孩子。

小区门口的童子鸡摊还在，每次路过，我都会买一只，妈妈吃的时候，总会说：“浪费钱。”可我知道，她心里甜，就像她给我的爱，从来都是“免费播放”的——不需要门票，不需要回报，只要我在，那碗童子鸡的香味，那匹“小马拉大车”的背影，就会在我生命里,一遍遍循环播放。

妈妈，您这匹“小马拉大车”，拉了我一辈子，换我来“拉”您了，那碗童子鸡的免费播放，我会一直陪着您,看到老。