明明约定好只是短暂停留的第10话，却因意外打破边界，“只蹭蹭”的轻松约定彻底失效，两人被困在无法抽离的境地，原本以为的短暂交集，如今成了挣脱不开的困局，亲密与疏离的界限模糊，留下的只有进退两难的沉默与未解的纠缠。

雨是从半夜开始下的，砸在玻璃窗上，像谁在用指甲一下下刮着陈默的神经，他盯着手机屏幕里林晚发来的消息：“明天老地方见，还是老规矩。”后面跟了个小猫踩奶的表情，眼睛弯成月牙，和他记忆里第一次见面时,她咬着吸管歪头笑的样子重合在一起。

老规矩，只蹭蹭”。

这是他们之间的默契，从三个月前第一次在酒吧喝多开始，林晚是陈默大学学妹，毕业后做了独立摄影师，总背着相机满世界跑，性子像风，抓不住，陈默在广告公司做策划，按部就班，活得像个精确的钟表，两个截然不同的人，却因为一场“失恋互助局”熟了——林晚前男友劈腿，陈默被家里催婚催到头疼，两人在路边摊吹着晚风，突然觉得“孤独”原来是种传染病,而对方是唯一的解药。

“只蹭蹭”是林晚提出的，那天她喝多了，靠在陈肩上哭唧唧说：“我不想谈恋爱，太麻烦了，牵手接吻都要负责，但我就想靠着你，像抱个充电宝，充完电我就走，不占你内存。”陈默当时觉得荒谬，可看着她红着眼眶的样子,鬼使神差地点了头。

前九次，都严格遵守“老规矩”，在陈默租的小公寓里，两人窝在沙发上看老电影，林晚会把头枕在他腿上，手指无意识地揪他T恤的下摆；他会给她剥橘子，听她叽叽喳喳讲今天拍的风景，镜头里的小猫、落日、街角卖糖画的爷爷，到深夜，她会主动起身，踮脚拍拍他肩：“走啦，明天还要早起搬砖呢。”陈默送她到楼下，看她撑开伞消失在雨里，转身回去时，心里空落落的,像被谁挖走了一块。

第十次,不一样。

林晚来得比平时晚，额发湿漉漉贴在脸上，怀里抱着个纸箱，眼睛红得像兔子。“我工作室被人骗了，押金没退，还被卷走一半器材。”她把纸箱“咚”地放在地上，声音闷闷的，“没地方去了，今晚……能蹭久一点吗？”

陈默的心突然被攥紧，他以前总说“蹭蹭就好”，可看着她这样，突然觉得“蹭蹭”太残忍了——她像只受伤的小动物，抱着仅有的壳往他怀里钻，他却只敢给她“蹭蹭”的温度。

“好。”他没犹豫，接过她手里的纸箱，比想象中沉，她租的那个小工作室，陈去过一次，十几平米，摆满了相机和胶片，是她全部的热爱，现在那些热爱都碎了,她却连个落脚的地方都没有。

电影没放完，林晚就在他怀里睡着了，呼吸均匀地喷在他颈间，带着淡淡的橘子香，比平时安静得多，陈默不敢动，怕惊醒她，可手指却不自觉地缠上她的头发，软软的，带着点卷，他想起来，上次她这么安静，还是分手后在洗手间哭到呕吐，他递纸巾时，她抓着他的手说“陈默，我是不是很没用”。

那次他没敢抱她，只说了句“你很好”，可现在，他想抱她，想告诉她“你一点都不用，我养你”。

“只蹭蹭”的底线是什么？是嘴唇不碰，手指不越过安全线，是分开后还是两个独立的个体，可当林晚无意识地往他怀里缩了缩，腿贴上他的腿，手臂环住他的腰时，陈默突然发现，有些东西早就越界了，不是身体的越界，是心的——他开始贪恋她的温度，贪恋她靠在他肩上的重量,贪恋她睡着时睫毛的颤动。

雨声越来越大，陈默低头看着怀里的她，突然想起她第一次说“只蹭蹭”时，眼里闪着狡黠的光，像在试探他的底线，他当时以为那是她的防备，现在才明白，那可能是她的邀请——邀请他走进她的世界,哪怕只是一步。

“林晚。”他轻轻喊她。

她没醒，只是哼了一声，把脸埋得更深了。

陈默叹了口气，手指抚上她的脸，拇指擦掉她眼角未干的泪。“第十次了，”他喃喃自语，“是不是该换规矩了？”

窗外的雨还在下，可陈默心里那块空落落的地方，好像被什么东西填满了，他知道，“蹭蹭”的日子，到头了，有些边界，一旦跨过去,就再也走不回去了。

而他不打算走了。