“索取的轮回”是一种循环往复的生存困境：个体或群体因过度索取资源、情感或利益，短暂获得满足后却引发失衡，进而陷入更深的匮乏，被迫再次索取，这种轮回如同无底漩涡，让人在“得到—失去—再索取”的怪圈中消耗自我，既透支了外部的支撑，也异化了内在的丰盈，究其本质，是忽略了“给予”与“平衡”的智慧，最终在无尽的索取中迷失方向，难以挣脱自我编织的困局。

四叔第三次登门时,秋收的玉米还堆在堂屋，散发着潮湿的泥土气，他蹲在门槛上，手指夹着半截“大前门”，烟雾把他的脸熏得发皱，像张揉皱的黄纸。“侄子啊，”他吐出烟圈，声音里带着惯有的讨好，“你表弟要结婚，县城的房子还差十万，你看……”我盯着他磨得发白的鞋尖，想起上个月刚给他还的网贷，还有去年他“做生意”借走的五千块，喉咙里像堵了团棉花，最终只挤出一句：“叔，我手头也紧。”他脸上的笑僵了僵，掐灭烟起身，脚步声砸在水泥地上，一声比一声沉。

永远“急用”的四叔

四叔是家里的老幺,从小被爷爷奶奶宠坏了，记忆里，他总在“急用”：要交学费了，要买新球鞋了，要跟同学去城里玩……每次都是理直气壮地伸出手，爷爷奶奶从不拒绝，反而骂我们几个大的“不懂事”，后来爷爷奶奶走了，他开始向父母伸手，那年他三十岁，赌输了积蓄，半夜砸开我家门，红着眼睛要钱翻本，父亲把准备给我交学费的存折递过去，母亲躲在里屋哭了一夜，四叔拿到钱，第二天就没了影，直到半年后才灰溜溜回来，还欠了村东头老刘家的赌债。

再后来,轮到我们这一辈，表哥结婚，他“借”走八千；表妹生孩子，他“拿”走五千；我上大学，他“要”走三千，说是“给侄子买营养品”，钱从来没还过，反而越要越多，每次都说“下次一定还”，可“下次”永远在下一场“急用”里。

亲情被他嚼成碎渣

去年冬天,四叔突然打电话来说婶子得了重病，急需手术费，我正在外地打工，连夜凑了五万块转给他，电话里他千恩万谢，说等婶子好了就还，结果过了三个月，我回家撞见四叔在镇上棋牌桌旁笑得前仰后合，问他婶子的病，他摆摆手：“没事，小毛病，钱还剩两万，我先存着应急。”我气得发抖，那五万块是我攒了三年的血汗钱，是我准备和女朋友结婚用的。

母亲知道后,偷偷抹眼泪：“你四叔命苦，咱们做长辈的，能帮就帮帮。”可她不知道，为了帮四叔，父亲已经卖掉了家里唯一的耕牛，母亲把准备给我买新房的首付也拿了出来，四叔像个无底洞，把家里的亲情、积蓄，一点点都吸干了，兄弟姐妹们也寒了心，过年聚餐没人愿意跟他坐一桌，他来了，大家就散了。

轮回的索取，终成陌路

这次,四叔是来“借”我准备给女朋友买戒指的钱，他坐在沙发上，拍着我的肩膀说：“侄子啊，叔知道你出息了，这钱叔以后肯定还你，利息都给你算上。”我看着他那张堆满笑意的脸，突然觉得陌生，小时候他牵着我去集市的画面还在眼前，那时候他的手温暖有力，现在却只剩下粗糙和算计。

“叔，”我轻轻推开他的手，“我女朋友要跟我分手，她说我没担当，这钱我不能借。”四叔的脸瞬间沉了下来，“你个白眼狼！我养你这么大，现在帮你表弟结婚，帮你婶子看病，你连这点钱都不愿意？”我笑了，眼泪却掉了下来：“养我？从小到大，你给过我一分钱吗？你除了索取，给过这个家什么？”

四叔愣住了,张了张嘴，却没说出话，我站起来打开门，“叔，你走吧，以后我们桥归桥，路归路。”他站在门口，灰头土脸地看了我一眼，转身走了，夕阳把他的影子拉得很长，像一条扭曲的蛇，缠在门框上，渐渐消失在暮色里。

窗外的风卷着枯叶打转,像极了四叔一次又一次的索取，循环往复，却终究耗尽了所有的温度，我摸了摸口袋里给女朋友挑的戒指盒子，冰凉的触感贴着手心，有些亲情，就像被反复揉捏的纸，皱了，就再也展不开了，而四叔的索取，或许永远停不下来，只是这一次，再也没有人会为他递上那张揉皱的黄纸了。