相册里压着张泛黄的照片,边角卷得毛毛躁躁，像被时光啃过的旧饼干，照片里，爷爷穿着件洗得发白的蓝布褂子，盘腿坐在炕沿上，妈妈才四五岁，骑在他圆滚滚的肚皮上，小手揪着他花白的头发，咯咯笑得露出两颗小虎牙，阳光从糊着高梁纸的窗户棂挤进来，落在爷爷的肚皮上，那肚子像刚发好的面团，随着爷爷的呼吸一起一伏，妈妈就坐在那面团上，像骑在一匹温顺的老马驹背上。

妈妈说,她小时候最爱骑爷爷的肚子，爷爷的肚子是她的专属“游乐场”——夏天，爷爷的肚皮会冒出细密的汗珠，妈妈就趴在上面，用小手画圈圈，说这是“给老马驹洗澡”；冬天，爷爷的肚皮像个暖炉，妈妈揣着冻红的小手贴上去，爷爷就哼着跑调的童谣：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”妈妈听着听着，就在他肚皮上睡着了，口水浸湿了他褂子的前襟，爷爷也不恼，只是轻轻拍着她的背，像拍着一团刚出炉的棉花糖。

爷爷的“马背”上，还藏着妈妈数不清的“冒险”，她会把爷爷的肚子当山，顺着他的肋骨往上爬，爬到脖子边上，揪着他的耳朵喊“我到山顶啦！”；她会把爷爷的肚脐眼当“山洞”，把小手指头伸进去，假装在洞里“捉迷藏”；有时候她嫌“马跑得慢”，就揪着爷爷的头发当缰绳，嘴里喊着“驾！驾！”，爷爷就真的晃着身子，假装“马儿”颠起来，妈妈就笑得前仰后合，差点从“马背”上滚下来，爷爷赶紧伸出胳膊圈住她，祖孙俩滚成一团，奶奶在旁边嗔怪：“老头子，别把娃摔了！”爷爷却笑得更响了，肚子上的肉跟着一颤一颤，妈妈又爬了上去，继续她的“骑马游戏”。

后来妈妈长大了,不再骑爷爷的肚子了，她开始帮爷爷干活，去田里割麦子，回家给爷爷烧水洗脚，爷爷的肚子慢慢瘪下去，像泄了气的皮球，再也没有了当年那样圆滚滚的“马背”，妈妈偶尔会想起小时候骑在爷爷肚子上的日子，就蹲在爷爷身边，轻轻摸着他的肚子，说：“爹，您那时候的肚子，可真软和。”爷爷就眯着眼笑，花白的胡子跟着一抖一抖：“那是，你小时候啊，把我肚子当床，睡得可香了。”

再后来,爷爷走了，妈妈站在爷爷的坟前，手里攥着那张泛黄的照片，眼泪掉在照片上，模糊了妈妈骑在爷爷肚子上的笑脸，她忽然明白，爷爷的肚子不只是她的“游乐场”，更是她童年里最温暖的港湾，那圆滚滚的肚皮，驮着她的童年，驮着她的笑声，也驮着爷爷对她全部的爱——像一匹老马驹，默默驮着小小的主人，走过了最无忧无虑的时光。

现在我也长大了,偶尔会想起妈妈讲的故事，想起那张照片里的“老马驹”，我想，如果时光能倒流，我也想骑在爷爷的肚子上，揪着他的头发，听他哼跑调的童谣，感受那像暖炉一样的温度，只是我知道，有些时光，就像爷爷的肚子一样，再也回不来了，但那份爱，却像照片上的阳光一样，永远暖暖地照在心里。