小莫与她的麦田相守，从春种到秋收，每一株麦苗都浸透着她的汗水与期盼，清晨露珠沾湿裤脚，黄昏麦浪拂过她的笑颜，她用双手与土地对话，麦子以饱满穗粒回应深情，在这片金黄田野里，小莫不仅收获庄稼，更找到与自然共生的宁静，麦子是她沉默的伙伴，见证着她的坚韧与温柔，也滋养着对生活的热爱。

秋天的风一吹,村后的那片騲麦田就黄透了，细长的麦穗沉甸甸地弯着腰，风过时，麦浪像被梳子理过的头发，一层层漾开，带着泥土混着麦子的甜香，小莫站在田埂上，手里攥着一束騲麦，指尖被麦芒蹭得有点发红，可她没觉得疼，只觉得心里也跟着这麦田一样，满满当当的。

騲麦是村里的老辈儿传下来的叫法,小莫小时候问过爷爷：“为啥叫騲麦呀？不是麦子吗？”爷爷蹲在田埂上，抽着旱烟，烟袋锅子一明一灭：“騲，就是母羊的意思，这麦子啊，像母羊一样皮实，耐旱、耐寒，就算天再旱，土再薄，也能给你结出麦粒来，咱村人过冬的口粮，可都指着它呢。”小似懂非懂地点点头，看着爷爷布满老茧的手在麦苗间穿梭，像抚摸自己的孩子。

小莫打记事起,騲麦就是她生活里最实在的底色，春天，跟着爷爷去地里撒种，騲麦种小小的，圆滚滚的，像黑色的芝麻，爷爷抓一把撒进松软的土里，说：“别看它小，劲儿可大了，睡一觉，就能冒出绿芽来。”果然，没过几天，土里就钻出细嫩的麦苗，风一吹，嫩生生的，像刚睡醒的孩子，夏天，騲麦长高了，小莫跟着奶奶去地里除草，騲麦的叶子软和，边缘带着点锯齿，蹭在胳膊上，痒痒的，奶奶说：“騲麦这东西，不娇气，你待它好，它就给你长。”那时候，小莫觉得，騲麦就像村里的女人，沉默、踏实，把力气都藏在土里，秋天就给你结出沉甸甸的果实。

最盼的是秋天收騲麦,天不亮，全家就下地了，爷爷用镰刀割麦，麦穗划过空气，发出“唰唰”的声响，像在唱歌，小莫和爸爸妈妈跟在后面，把割下的麦子捆成捆，堆成小山，阳光照在麦穗上，金灿灿的，晃得人睁不开眼，小莫累了，就坐在麦捆上，抓一把麦粒在手心搓搓，吹掉麦壳，放进嘴里嚼，麦粒带着点甜，嚼到最后，只剩下香香的麦麸，嗓子眼都泛着暖，奶奶总是笑着说：“慢点吃，有的是。”可小莫知道，这麦子是全家一年的盼头，每一粒都得省着吃。

騲麦磨成的面,是小莫童年最香的记忆，奶奶用騲麦面做莜面栲栳栳，把面团搓成小棒，在案板上卷成蜂窝状，上锅蒸，蒸好的栲栳栳冒着热气，蘸上羊肉蘑菇汤，一口咬下去，筋道又香，小莫能吃三大碗，肚子圆滚滚的，像揣了个小皮球，冬天，奶奶用騲麦面做窝窝头，蒸得暄乎，掰开，里面撒着炒熟的芝麻，香得人直舔手指，小莫上学带的干粮，就是騲麦面饼子，咬一口，干噎噎的，可吃着吃着，就嚼出了甜味，那是家的味道。

后来,小莫考上了大学，离开了村子，临走前，爷爷给她装了一袋騲麦面，说：“在外面吃不上饭了，就用这麦面蒸点吃的，顶饱，养人。”小莫抱着布袋，沉甸甸的，比她书包还重，她知道，这布袋里装的，不只是麦面，还有爷爷的牵挂，还有整个村子的念想。

城市里的日子快得很,高楼大厦挡住了天，也挡住了麦香，小莫忙工作，忙生活，渐渐地，把騲麦忘了，直到去年秋天，爷爷打电话来，说：“今年的騲麦收成好，给你寄了点新面，记得吃。”挂了电话，小莫看着快递箱里那袋灰扑扑的騲麦面，突然鼻子一酸，她找来