騒麦与小莫，是旧騒麦里最鲜活的注脚，那时的晚风总裹着笑，他们在斑驳的墙根下分享秘密，在吱呀的秋千上晃荡着整个夏天，旧騒麦的每一寸砖瓦都藏着回声——是少年清亮的嗓，是少女裙摆的香，是未说出口的约定在时光里发酵，如今再路过，那些碎片会忽然清晰，像一束光，照亮曾经笨拙却滚烫的青春。

小莫第一次听见騒麦的声音,是在高三那年夏天的傍晚。

那时教室里的吊扇吱呀转着,把粉笔灰和燥热搅成一团，窗外的蝉鸣像被晒化了，黏糊糊地贴在玻璃上，她正对着数学卷子发呆，最后一道解析几何的辅助线怎么也画不出来，铅笔尖在草稿纸上戳出一个个小坑，焦躁得快要哭出来。

突然,教室后门“吱呀”一声被推开，教导主任的身影消失在走廊尽头，紧接着，一阵电流的“滋啦”声轻响，教室角落那个落满灰的黑色小喇叭——后来他们才知道叫“騒麦”，是学校早年淘汰的扩音设备——突然传出一阵清亮的歌声。

是《南方姑娘》。

“南方姑娘，你是否习惯了他乡的天气……”

声音带着少年特有的清亮,尾音微微上扬，像初春刚抽芽的柳条，挠得人心尖发痒，小莫抬起头，看见班长站在讲台上，手里握着一支旧钢笔，对着騒麦轻轻哼唱，夕阳透过窗户，落在他半边脸上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，明明是唱民谣的样子，却像在念一首温柔的诗。

后来她才知道,那个唱歌的男生叫騒麦。

为什么叫騒麦？他自己说，是因为他爸觉得他从小话多，像只聒噪的麻雀，干脆叫“騒麦”，省得以后改名字，可小莫觉得，他一点都不“騒”，反而安静得像棵树，只有在对着騒麦唱歌时，他的眼睛才会亮起来，像盛着夏夜的星星。

騒麦总把騒麦藏在课桌抽屉里,那是个巴掌大的黑色方盒子，外壳磨掉了漆，露出里面的银色底壳，天线用胶带缠了好几圈，像个倔强的老头，课间时他会把它拿出来，擦得锃亮，对着它小声练新歌，手指在盒子上轻轻敲着节拍，像在给空气弹钢琴。

小莫有时会假装路过他的课桌,听见他唱《董小姐》里的“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”，或者《理想三旬》里的“梦倒塌的地方，今已爬满青苔”，她从不说话，只是悄悄听着，直到上课铃响，才红着脸跑回座位。

真正和騒麦熟起来,是因为一次雨天的躲雨。

那天放学,突然下起瓢泼大雨，小莫没带伞，站在教学楼门口发愣，騒麦从她身后撑着伞过来，伞骨是蓝色的，边缘有些褪色。“去哪？顺路。”他说。

他们沿着操场边的梧桐树走,雨点砸在伞面上，噼啪作响，騒麦把騒麦塞进书包侧袋，说：“昨天录了首新歌，等会儿放给你听。”

小莫的心突然跳快了半拍。

走到校门口的小卖部时,他们停下来躲雨，騒麦从书包里拿出騒麦，拧开开关，电流声“滋啦”一响，接着传来他自己的声音——

“小莫，你听，雨声像不像在弹钢琴？我昨天在教室窗边听了一下午，雨滴打在玻璃上，叮叮咚咚的，像你解数学题时，铅笔在草稿纸上画辅助线的声音。”

小莫的脸“腾”地红了，她低下头，看见自己的鞋尖在水洼里溅起小小的水花，騒麦的声音从騒麦里传出来，混着雨声，像一层柔软的糖衣，把她裹得暖暖的。

那天之后,他们成了朋友，騒麦总把騒麦借给小莫，让她放学时听歌，小莫戴着耳机，走在回家的路上，听见騒麦唱《安和桥》里的“我知道，那些夏天，就像青春回不来”，突然就红了眼眶。

高考结束那天,全班在教室里狂欢，有人放气球，有人撕卷子，騒麦站在桌子上，拿着騒麦大声唱《再见》，唱到“只是我，不再像从前，那样你，我也不习惯”时，他突然跳下桌子，跑到小莫面前，把騒麦塞给她。

“这个给你，”他的耳朵红得像番茄，“以后想我了，就对着它说话，我听得见。”

小莫接过騒麦,外壳上的温度还带着他的体温，她想说点什么，却只发出一个“嗯”字。

后来他们去了不同的城市,小莫在北方读大学，騒麦在南方，他们偶尔打电话，说的都是些无关痛痒的事，比如今天吃了什么，天气怎么样，却谁也不提那句“我想你”。

去年冬天,小莫整理旧物，从书包夹层里摸出了那个旧騒麦，外壳已经氧化得发黑，天线上的胶带也掉了，但她还是拧开了开关，电流声“滋啦”一响，接着传来騒麦的声音，还是高三那年夏天的调子，唱着《南方姑娘》。

“南方姑娘，你是否习惯了他乡的天气……”

小莫抱着騒麦,在冬日的阳光里，眼泪突然掉了下来。

她终于明白,騒麦的声音，从来不是什么聒噪的麻雀，而是青春里最温柔的风，吹过她的夏天，也吹过了她的整个人生。

而那个叫騒麦的少年,就像他送给她的旧騒麦，虽然蒙了尘，却永远在她心底，唱着一首未完的歌。