玻璃窗是沉默的画框，将内外的光影揉碎成倒影，晨光里，窗棂的影子斜斜切过地面，与桌上未凉的茶水叠在一起，像一幅未干的水彩；暮色中，行人的轮廓被拉长，模糊了真实与虚幻的边界，倒影里，窗内是静止的日常，窗外是流动的时光，两者在玻璃上轻轻碰撞，又悄然分离，这短暂的映照，像一场无声的对话，让每个驻足凝望的人，都看见了自己与世界的另一面——朦胧，却真实。

夜色像一块浓稠的墨,沉沉地压在城市上空，摩天大楼的落地玻璃窗，像一面面巨大的镜子，映着城市的霓虹，也映着窗内人的影子，林晚站在窗前，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，外面的车流像一条条流动的光带，喧嚣却遥远。

身后传来轻微的脚步声,她没有回头，直到一股熟悉的气息包裹过来，温热的胸膛贴上她的后背，将她轻轻压向冰冷的玻璃，林晚的身体微微一僵，随即放松下来，任由他收紧手臂，将她禁锢在窗前与他的胸膛之间。

他的下巴抵在她的发顶,声音低沉而带着笑意：“在看什么？这么入神。”

“看城市的灯，”林晚的声音有些飘忽，玻璃的冰凉透过薄薄的衣料渗入皮肤，与身后的温热形成奇异的对比，“像不像无数个睡不着的人，在黑夜里亮起的眼睛？”

他没说话,只是收紧了手臂，林晚能清晰地感受到他胸膛的起伏，还有那股沉稳的心跳，一下，又一下，敲在她的背上，她的目光落在玻璃窗的倒影上，能看到他轮廓分明的下颌，能看到自己微微泛红的脸颊，还能看到，在两人相贴的位置，她胸前被挤压的形状，在玻璃的映照下，留下暧昧而清晰的轮廓。

玻璃窗像一层薄薄的屏障,隔开了窗外的喧嚣与窗内的静谧，也隔开了现实与倒影中的虚幻，林晚看着倒影中的两人，像一幅静止的画，又像一首流动的诗，她伸手，轻轻覆上他环在她腰间的手，十指交缠，窗外的灯光透过玻璃，在他们交握的手上投下斑驳的光影。

“冷吗？”他感觉到她的动作，低头在她耳边问，温热的气息拂过她的耳垂。

林晚摇摇头,将他的手握得更紧了些，窗外的夜色依旧浓稠，城市的霓虹依旧闪烁，但此刻，窗内的一切都仿佛静止了，只剩下彼此的心跳，和玻璃窗上，那两个紧紧相依的倒影。