燕氏求子记，是一场以时光为薪、期盼为火的漫长熬煮，四个春秋的守候，一个“缺1h”的执念，在日升月落间沉淀出醇厚的等待，每一次望向空荡的摇篮，每一次踏遍求医问药的路途，都将期盼熬成蜜，在岁月的文火上慢慢煨暖，终于，时光不负，那颗被长久呵护的种子破土而出，让“4缺1h”的缺憾圆满，所有等待都化作了生命里最甜的回甘。

清晨六点半，燕家的厨房飘出小米粥的甜香，燕建国把温好的粥端上桌，碗里卧着个金黄的煎蛋，旁边摆着三副碗筷——他自己的、妻子红梅的，还有女儿小满的，小满今年八岁，扎着两个小揪揪，正趴在窗边看楼下的梧桐树，燕建国走过去，轻轻揉了揉她的头发：“小满，今天想吃什么？爸爸给你买。”
小满回头，眼睛亮晶晶的：“爸爸，我想吃楼下张奶奶的糖糕，还有……妈妈说，我会有个小弟弟或小妹妹吗？”
燕建国的手顿了顿，红梅从厨房出来，围裙上沾着面粉，她接过话，声音软软的：“会有的，咱们家就差一个小宝贝，就圆满了。”
“4缺1h”，这是燕家心照不宣的秘密，桌上的三副碗筷，是现有的“4”——夫妻俩、女儿小满、还有燕建国年迈的母亲；而“缺1h”里的“h”，是“孩”的谐音，那个让他们在无数个夜里辗转反侧、又在清晨阳光里重新燃起期盼的“小圆满”。

最初的“4”，是热闹也是空落

燕建国和红梅结婚时，街坊邻里都说“燕家要添丁了”，建国是厂里的技术骨干，红梅在菜市场摆了个小摊，两人勤勤恳恳，日子过得像刚出锅的馒头，热气腾腾，结婚第三年，小满出生了，燕家老太太抱着孙女笑得合不拢嘴：“一儿一女凑个好字，咱们家齐活了！”
可“齐活”的日子没过多久，红梅的肚子再没动静，起初他们没在意，觉得“孩子随缘”，直到小满上幼儿园，看着别的小朋友牵着弟弟妹妹的手，她回家趴在红梅怀里问：“妈妈，为什么我只有一个呀？”红梅的心像被针扎了一下，偷偷躲进房间掉眼泪。
那之后，“求子”成了燕家的日常，他们去过医院，医生说红梅有轻微的输卵管堵塞，建国精子活力稍弱，建议调理，于是燕家的餐桌上，天天飘着中药味——红梅捏着鼻子喝苦药，建国就给她颗糖：“甜着呢，喝了药，咱们的小宝贝就快来了。”小满也懂事儿，幼儿园得了小红花，非要给妈妈：“妈妈喝了，就能给我生个小弟弟陪我玩！”
可一年又一年，药喝了无数副，医院跑了无数次，红梅的肚子始终没有动静，燕建国开始偷偷查资料，看到“试管婴儿”的字样，眼睛一亮，可一问费用，十几万对他们这样的普通家庭来说，不是小数目，那晚，红梅看着熟睡的小满，对建国说：“算了吧，咱们有小满就够了。”建国却握紧她的手：“不行，咱们家还差一个‘1h’，拼了命也得试试。”

那些“4缺1h”的日夜，藏着无数个瞬间

为了攒试管费用，燕建国开始打两份工，白天在厂里上班，晚上去工地搬砖，手上磨出了厚厚的茧子，红梅的摊位也扩大了，从早到晚守在菜市场，嗓子喊哑了，腰也直不起来，小满好像一夜之间长大了，放学回家自己写作业，还会给奶奶捶背，给爸爸端洗脚水。 有一次，建国工地加班，红梅带着小满去送饭，天上下着小雨，红梅撑着伞，小满举着饭盒，踩着水坑蹦蹦跳跳，红梅看着女儿的小背影，突然鼻子发酸——她怕自己给不了小满一个伴，怕她长大后独自面对生活的风雨，她蹲下来，抱住小满：“妈妈对不起你……”小满仰起脸，眼睛亮晶晶的：“妈妈没关系，有小满陪你就够了！”可红梅知道，女儿嘴上这么说，心里还是盼着有个弟弟妹妹。 最难忘的是试管移植那天，红梅躺在手术台上，手心全是汗，建国站在门外，来回踱步，嘴里念叨着“一定要成，一定要成”，当医生说“移植成功”时，红梅哭得像个孩子，建国抱着她，眼泪也掉下来：“咱们家的‘1h’，要来了！”
可喜悦没过多久，红梅开始出血，医生说“可能保不住”，那天晚上，燕家四口人坐在医院走廊里，谁也没说话，小满拉着红梅的手，小声说：“妈妈，不怕，小满会保护小宝宝。”老太太抹着眼泪，建国把红梅搂在怀里：“没事的，咱们再试，就算试一百次，也要把这个‘1h’盼回来。”

时光不语，“1h”终成圆满

后来，红梅又经历了两次移植失败，第三次时，她几乎要放弃了，说：“建国，咱们认命吧，有小满就够了。”建国却给她看手机里存的照片——小满在幼儿园跳舞的样子，小满帮奶奶浇花的样子，小满举着满分试卷笑的样子：“你看，小满这么好，咱们再试试，说不定下一个就是小满的弟弟妹妹呢？” 终于，在第四次移植后，红梅验孕棒上出现了两条杠，那天早上，她悄悄把建国拉过来，让他看，建国