田埂上，少女蹲在晨光里，裙摆沾着草叶，几团毛茸茸的小家伙从田埂旁探出头——灰兔竖着耳朵，刺猬缩成球，还有只蓬松尾巴的小松鼠，正小心翼翼地靠近她，少女笑着摊开手心，几粒麦粒静静躺着，小动物们凑过来嗅闻，毛茸茸的鼻尖蹭过她的掌心，带着青草与泥土的暖意，微风拂过麦田，少女与毛茸茸们依偎着，田埂成了柔软的画布，绘着最温柔的田园诗。

晨雾还没散尽时,阿黎就踩着露珠出了门，她的棉布裙摆沾着草叶，赤脚下的田埂软得像刚蒸好的年糕，每一步都陷出浅浅的坑，惊起几只扑棱棱的麻雀，身后跟着大黄狗“阿黄”，毛色被朝阳镀了层金，尾巴摇得像节拍器，扫过路边的狗尾草，簌簌落下一串露珠。

阿黎的田园里,永远不缺毛茸茸的伙伴。

先去猪圈看“花花”，这是一头花白相间的小母猪，刚满月，肚子圆滚滚的，像揣了个皮球，阿黎刚趴在圈边，花花就哼哼唧唧地凑过来，湿漉漉的鼻子拱着她的手心，尾巴尖卷成个小问号，阿黎从兜里摸出颗半红的野果，花花叼住果子，却不急着吃，用粉嫩的舌头舔阿黎的手指，惹得她咯咯笑，花花的毛软得像新弹的棉絮，摸上去暖乎乎的，带着一股干净的稻草香。

绕过猪圈,是驴棚里的“老灰”，老灰是一头灰驴，背上有道浅白的月牙形伤疤，是小时候跟狼斗留下的，阿黎从不怕它，搬了小马扎坐在棚外，老灰就伸长脖子，把毛茸茸的脸颊贴在她膝上，阿黎梳着羊角辫的末梢扫过它的耳朵，老灰舒服地眯起眼，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响，像台老旧的拖拉机在低鸣，它的毛有点粗，扎得她膝盖微微发痒，可阿黎喜欢这种感觉，像被晒过的旧棉被裹着，踏实又安心。

再往前走,是马厩里的“追风”，这是一匹枣红色的小马，还没阿黎高，却总爱昂着头，模仿大马奔跑的样子，阿黎一靠近，追风就用前蹄刨地，鼻孔喷着热气，像是急着要带她去远处的山坡，阿黎爬上马背，追风便颠着小碎步跑起来，风从耳边过，带着青草和泥土的味道，它的毛光滑得像缎子，阳光照在上面，能看出细密的绒毛，摸上去像摸着一汪温水，从指尖一直暖到心里。

田埂那头的牛棚里,“老黄”正慢悠悠地嚼着草，这是一头老黄牛，背脊像座小山，眼睛却温和得像浸了水的墨玉，阿黎帮爷爷把牛牵到水边，老黄就站在浅水里，任由她用蒲扇给它扇风，顺便摸摸它脖子上的褶皱，那里的毛最厚实，像织了层厚厚的毛毡，阿黎的手指插进去，能感觉到老黄温热的体温，还有它沉稳的心跳，“咚、咚、咚”，像田埂上远处的鼓点。

阿黄始终跟在她脚边,偶尔跑进草丛叼回根树枝，甩着尾巴邀功，它的毛是暖黄色的，在风里飘着，像一团移动的阳光，阿黎累了，就坐在田埂上，阿黄立刻趴在她身边，把头枕在她腿上，她便一下一下地梳它的毛，梳齿间缠着几根脱落的黄毛，像撒了一把碎金子。

夕阳西下时,阿黎的裙摆沾满了各种毛——猪圈的软毛、驴棚的粗毛、马背的光毛、牛颈的厚毛，还有阿黄身上飘落的暖毛，她坐在田埂上，把这些毛捻在一起，搓成个小毛球，塞进衣兜，明天，它还会沾上新的毛，新的故事。

原来时光啊,就是少女和这些毛茸茸的伙伴们，一起在田埂上踩出的，一串串软乎乎的脚印。