巷口的灯每晚亮着，像一双温柔的眼睛，盼着熟悉的身影，那些日子，大叔总在灯下修车、唠嗑，灯影里满是烟火气，后来他走了，灯却依旧准时亮起，光晕漫过青石板，照着空荡荡的巷口，也照着等待的心，灯记得他掌心的温度，记得他爽朗的笑，现在只盼他回来，让这光不再孤单——大叔回来吧，巷口的灯，一直在等你。

暮色漫过青石板路时，巷口的老槐树又开始落叶子了，风一吹，叶子打着旋儿，落在张婶刚扫干净的地上，也落在王大爷攥着的报纸边角——他总说，等大叔回来，这些叶子就不用他扫了，大叔的扫帚比他的手巧,连叶子都扫得服服帖帖。

巷口的人都知道，我们说的“大叔”，是李建国，不是什么大人物，就是住在巷子最东头，开了几十年修车铺的普通男人，可不知怎的，这条巷子，好像离了他,就缺了点什么。

记得小时候，巷口那盏昏黄的路灯，是大叔的“专属领地”，每天傍晚，他总搬个小马扎坐在灯下，手里捏着个旱烟袋，烟丝的味道混着柏油路的气息，成了我们童年最安心的味道，那时候我家自行车坏了，我爸总说“等大叔回来修”，哪怕车链子掉得能当铃铛响，也要攒着等他，大叔从不嫌烦，蹲在地上，戴着老花镜，嘴里念叨着“小毛病，不碍事”，手里的扳手叮当响，不一会儿车就能骑了，修完他总不忘从车筐里摸颗糖给我，“丫头，给你甜甜嘴”，糖纸在路灯下闪着光,比后来的任何糖果都甜。

夏天热的时候，大叔的修车铺门口总摆着个大水缸，泡着酸梅汤，他笑着说“天热，大家喝点，解暑”，用的都是最便宜的乌梅和冰糖，可喝下去，从嗓子眼儿到心里都透着凉快，我们一群孩子在巷口疯跑，汗流浃背地冲过去，他笑着递过碗，碗沿还磕了个小口，可我们抢着喝，觉得那是世界上最好喝的饮料，冬天呢，他的小煤炉上总坐着个铝皮壶，咕嘟咕嘟冒着热气，是给路过的人暖手的，有次下雪，我妈抱着我走不动路，大叔看见，二话不说放下手里的活，把我妈背回了家，他棉鞋上的雪化成了水，在门口积了一小滩，可他脸上笑着，说“没事，顺路”。

三年前，大叔的儿子在城里买了房，非要接他去住，临走那天，他把自己的修车铺收拾得干干净净，扳手、螺丝刀都擦得锃亮，锁门前在巷口站了很久，看着每一扇门，每一棵树，最后对我们说：“等我啊，过年就回来。”可过年的时候，他说儿子忙；去年端午，他说孙子要上学；今年中秋，电话里声音都低了，说“城里事多，回不去”。

大叔走后，巷口好像静了，张婶不再扫叶子了，说“扫了也没大叔捡起来”；王大爷的报纸再也不用等了，因为他总说“大叔爱看这个”；我的自行车坏了，我爸自己修，弄得满手油污，还念叨“要是大叔在，哪用得着我受这个罪”，连巷口的路灯，好像也没那么亮了——以前大叔总在灯下修车、聊天，现在灯亮着，却只有风在吹，叶子落下来,都没人捡起来夹进书里了。

前几天，巷口新来了个修车的小伙子，工具锃亮，说话客气，可总少了点什么，他不会从车筐里摸糖给我们，也不会在夏天熬酸梅汤，冬天烧热乎的水，张婶去买水，小伙子说“阿姨，扫码就行”，张婶愣了愣，说“以前大叔都是记账的，月底给”，小伙子挠挠头，“没学会记账”，张婶叹了口气，提着水走了,背影里全是失落。

今天傍晚，我路过巷口，看见王大爷还站在老槐树下，报纸攥在手里，眼睛望着巷口的方向，我走过去，小声问：“王大爷，等大叔呢？”他抬头看我，眼睛有点红：“是啊，这巷子里，没大叔，像缺了根似的，丫头，你说大叔什么时候回来啊？”

是啊，大叔回来吧，巷口的灯还在亮着，你的马扎还摆在灯下，你的旱烟袋还挂在墙上，你的修车铺钥匙，张婶给你收着呢，我们想你修车的叮当声，想你手里的糖，想你熬的酸梅汤，想你笑着说“不碍事”的样子，巷口的老槐树记得你，巷口的路灯记得你，巷口每一个人,都在等你回来。

大叔回来吧，这条巷子,不能没有你。