78号申请递出时，他早已将那份未曾言说的心意，悄然凝进她的眼底，是晨光里她低头时睫毛的颤动，是暮色中他望向她时无声的驻足，他申请的不是身份，而是成为她生命里最温柔的注脚，从此她的每一次回眸，都能撞见藏进星辰里的深情，让未说出口的眷恋，在眼底定格成永恒。

七月的风裹着槐花的甜,漫过教学楼的走廊时，总会卷起苏夏裙摆的一角，林深就站在走廊尽头的梧桐树下，手里攥着一个深蓝色的硬壳本子，封面上用银色马克笔写着两行字——
“78号申请：请允许我，参与你的故事。”

他看着不远处苏夏低头整理笔记的侧脸,阳光透过叶隙落在她发梢，像撒了一把碎金，那天的风好像和三个月前一样，也是七月，也是这样的晴。

78画室的相遇，是故事的序章

林深第一次见苏夏,是在7月8日的下午。

那天他躲在78号画室赶稿,因为急着找橡皮，画笔“啪嗒”一声掉在地上，他弯腰去捡，却先看见一只白皙的手捡起了画笔，指尖还沾着一点柠檬黄的颜料。

“同学，你的画笔掉了。”声音软软的，像刚煮好的棉花糖。

林深抬头,撞进一双亮晶晶的眼睛，苏夏站在他面前，穿着洗得发白的牛仔裙，帆布包上挂着一个毛绒小太阳，正歪着头笑，画室的光从她身后漏过来，给她镀了一圈毛茸茸的光晕。

“谢、谢谢。”林深慌乱地接过画笔，才发现自己手心全是汗，画笔杆上用铅笔写着“78”，那是他的画室编号，也是他偷偷写下的“7月8日”的缩写。

苏夏的目光落在“78”上，眼睛弯了弯：“78号画室？听起来像藏着秘密的地方。”

“秘密……”林深小声重复，心跳快得像要跳出胸腔，那天下午，他画了一整天的向日葵，每一朵都朝着画室门口的方向，花瓣上还涂了柠檬黄——那是苏夏指甲的颜色。

78天的申请，是笨拙的勇气

从那天起,林深开始“收集”苏夏。

他发现她每天七点半会准时