夏末的风裹着晒热的青草味,吹过时，藤编篮子里的草莓轻轻晃了晃，红得像要渗出汁来，我蹲在菜地埂上，手指又往里放了两颗——是隔壁张奶奶送来的，说自家种的，甜得很，篮子原本就沉甸甸的，边缘被圆滚滚的草莓顶得微微鼓起，此刻又往里塞了两颗，藤条似乎不堪重负，发出细微的“咯吱”声，像一声压抑的叹息。

手指尖被草莓蒂上的细绒毛扎得有点痒,我下意识地在裤腿上蹭了蹭，却蹭到一点黏腻，低头看，才发现刚才被挤破的一颗草莓，汁液顺着篮子的缝隙渗出来，染红了我的食指指腹，像沾了颗小小的、凝固的血珠，那点红刺得眼睛发酸，我突然想起小时候，奶奶也这样教我挑草莓：“挑那种尖尖红、没碰伤的，甜，还不容易烂。”

那时的草莓,是装在搪瓷缸里的，缸不大，却能装下整个夏天的甜，我趴在桌上，看奶奶把一颗颗鲜红的草莓放进去，缸壁上沾着星星点点的红，像撒了一把碎星星，她总说：“慢点放，别挤着了，草莓娇气。”可我总忍不住，趁她转身，偷偷往里塞一颗，把缸子顶得“砰砰”响，奶奶也不骂，只是笑着摇摇头，把最上面那颗有点压扁的拿出来，自己吃了。

后来奶奶走了,搪瓷缸也摔裂了，一道歪歪扭扭的缝，像她没说完的话，我开始买草莓，买很多，装进各种各样的篮子里——竹篮、塑料篮、甚至装水果的泡沫箱，一开始只是觉得，多放点，篮子满了，心里就好像也满了，可渐渐地，篮子越换越大，草莓越买越多，心里的空却像被挖开的洞，怎么填都填不满。

今天张奶奶送来的草莓,比往常更多，她颤巍巍地把篮子递给我时，说：“丫头，你看这草莓，多水灵，你奶奶以前也最爱这样的。”我接过篮子，手一沉，差点没拿稳，路上篮子里的草莓挤来挤去，汁液顺着篮子往下滴，滴在水泥地上，洇开一小片一小片的红，像眼泪。

现在篮子彻底满了,草莓堆得像座小山，把藤编的边沿撑得变形，有些底层的草莓被压得稀烂，汁液混着泥土，黏糊糊地糊在一起，我的手指被破草莓的汁液浸得发白，指腹那点被扎破的小伤口，此刻火辣辣地疼，像有针在扎，我突然蹲下身，把篮子往旁边推了推，藤条“咯吱”一声，像终于松了口气。

疼啊,手指疼，心里更疼，原来装不下的从来不是草莓，是那些被“放”进去的回忆——是奶奶挑草莓时布满皱纹的手，是她笑着说“慢点放”时的温柔，是她走后，我试图用一颗又一颗草莓，去填满那个再也回不去的夏天。

可草莓会烂,篮子会满，回忆只会像这被挤破的草莓，越积越多，最后把心撑得生疼，我伸出手，把篮子最上面那颗压得最扁的草莓拿出来，果肉已经软了，汁液沾了满手，我看着它，突然笑了，眼泪却掉了下来，砸在草莓上，和那点红混在一起。

别再放了,草莓装不下了，心也疼了，就让剩下的草莓，好好躺在篮子里，像奶奶当年说的那样，“别挤着了”，别再挤得回忆都破了相。