校园里，校草总爱对校霸做同一件事——扒腿，无论是走廊拐角还是教室后排，只要校霸一靠近，他就突然伸手拽住对方脚踝，指尖带着若有似无的痒意，校霸向来桀骜，却总在这一瞬间炸毛，耳尖泛红地瞪着他，气急败坏地甩开腿，却又舍不得真的发火，这场“扒腿与狂躁”的拉锯，成了校园里最隐秘的甜蜜交锋，连风都带着点心照不宣的笑意。

一

陆骁第一次注意到沈淮，是在高一开学典礼的主席台上。
沈淮穿着白衬衫，黑色西裤熨得笔挺，手里拿着演讲稿，声音清润得像浸了水的墨，念“欢迎新同学”的时候，眼睛弯成月牙，睫毛在灯光下投下一小片阴影。
台下掌声雷动，陆骁趴在最后一排的课桌上，嗤笑出声。
切，装模作样。
彼时的陆骁，已经是全校闻名的“校霸”——留着半长的头发，左耳戴着一枚银色狼牙耳钉，打架能单挑三个高二的，逃课翻墙比老师还熟，他父母离异后跟着奶奶过，奶奶腿脚不便，他从小就在街头混，最看不惯的就是沈淮这种“乖乖牌”，干净得像假人。

二

两人的第一次交集，发生在一个月后的放学路上。
陆骁被两个校外的小混混堵在小巷子里，对方抢了他的钱包，还嘲笑他：“哟，这不是一中的校霸吗？怎么跟条丧家犬似的？”
陆骁攥紧拳头，正要冲上去，巷口传来一道清冷的声音：“放开他。”
沈淮站在巷口，手里拎着书包，白衬衫被晚风吹得鼓鼓的，像只展开翅膀的鹤。
小混混回头，嗤笑：“哪来的小白脸？滚开，别多管闲事！”
沈淮没说话，一步步走过来，走到陆骁面前，突然蹲下身——
陆骁愣住了，因为沈淮伸手扒开了他的腿（他正靠坐在墙边，双腿屈着），然后按住他的膝盖，抬头看他：“别动。”
陆骁的耳朵瞬间红了，他从未被人这样碰过，尤其是沈淮，手指修长，按在他膝盖上的力度带着不容拒绝的强势。
下一秒，沈淮猛地站起来，一脚踹在最前面的小混混肚子上，动作快得像阵风，另外两个混混扑过来，沈淮灵活地躲开，书包甩在其中一个脸上，然后抓住对方的胳膊，反手一拧，疼得对方嗷嗷叫。
整个过程不到三分钟，小混混们抱头鼠窜。
沈淮拍了拍手上的灰，回头看向陆骁，又蹲下身，扒开他的腿（这次陆骁没躲，僵在原地），帮他整理了一下被扯皱的校服裤脚，声音很轻：“没事吧？”
陆骁看着他的眼睛，那双眼睛里没有嘲笑，只有平静，像一汪深水。
他突然觉得，这个“乖乖牌”，好像不太一样。

三

后来，沈淮总出现在陆骁的生活里。
陆骁逃课去网吧，沈淮会找到他，站在他身后，扒开他搭在键盘上的腿（陆骁正翘着二郎腿，电脑屏幕里是激烈的枪战），然后把书包扔在他旁边：“今天数学小测，你交白卷了。”
陆骁不耐烦：“关你屁事？”
沈淮没说话，伸手关掉电脑，把他从椅子上拽起来，扒开他的腿让他站好，然后从书包里拿出数学试卷：“来，我教你。”
陆骁看着沈淮认真的侧脸，突然觉得烦躁，伸手想推他，结果沈淮抓住他的手腕，按在墙上，扒开他的腿让他分开站，然后凑近他，声音带着点狂躁：“陆骁，你能不能别再糟蹋自己？”
陆骁的心猛地一跳，他从未见过这样的沈淮，眼睛里像燃着火，强势得让人无法呼吸。

四

陆骁的家境，沈淮是从班主任那里听说的。
陆骁的奶奶摔了一跤住院，他每天放学都要去医院照顾，白天上课打瞌睡，晚上还要出去打工，那天晚上，沈淮在医院走廊里找到陆骁，他正蹲在墙角抽烟，烟头在黑暗中明明灭灭。
沈淮走过去，扒开他的腿（他正蹲着，双腿并拢，沈淮伸手把他分开，然后坐在他旁边），从口袋里掏出一盒牛奶：“喝点吧，没吃饭吧？”
陆骁没接，沈淮直接把牛奶塞进他手里，然后伸手摸了摸他的头：“奶奶会没事的，我陪你。”
陆骁的眼泪突然掉下来，他从未在人前哭过，即使是父母离婚的时候，他都没哭过。
沈淮把他抱在怀里，扒开他的腿让他坐在自己腿上，然后轻轻拍他的背：“别怕，我在这里。”
陆骁闻到沈淮身上的洗衣液味道，干净得像阳光，他突然觉得，这个“乖乖牌”，好像能给他一点温暖。

五

陆骁开始改变，他不再逃课，不再打架，成绩