在Steam的各类多人游戏里，从不缺全队阵亡的爆笑名场面：可能是队友操作失误团灭，也可能是离谱机制坑害全队，玩家一边笑着打出GG吐槽，一边抹眼泪点开“再来一局”，这类场面自带魔性反差感，也催生出不少“全队阵亡攻略”，或是复盘失误、或是整活搞怪，让玩家在哭笑不得间，解锁了游戏另类的欢乐打开方式，也成了Steam社区里独特的欢乐风景线。

凌晨两点的Steam好友列表还亮着一串头像，我盯着屏幕上“Team Eliminated”的红色提示，手指悬在鼠标左键上迟迟没点“重新开始”，耳机里还回荡着队友最后一秒的哀嚎：“别救我！快捡那个包！”可结果是，我们四个连人带包都成了敌人的战利品，这种“全队阵亡”的瞬间，在Steam的游戏世界里,大概是每个玩家都刻进DNA的记忆。

之一次体会到这种绝望，是在《Left 4 Dead 2》的死亡中心，我们四个萌新抱着“稳过”的心态选了普通难度，结果刚出安全屋没走五十米，就被一只Hunter扑倒了队长，剩下三个手忙脚乱地开枪，不小心打爆了旁边的油桶，瞬间把自己人炸成了残血，紧接着Witch被枪声吸引过来，一声尖叫后，我们连挣扎的机会都没有，屏幕上依次弹出“XXX已死亡”的提示，最后只剩我一个人，被丧尸群围在墙角，看着队友的灰色头像，只能在语音里苦笑：“要不……我们重开？”

后来玩《绝地求生》，这种场面更是家常便饭，印象最深的一次是在海岛图，我们好不容易苟到决赛圈，躲在石头后面盘算着怎么收掉最后两队，结果队友开车想绕后，没注意到路边的伏地魔，直接被一颗手雷炸成了盒子，剩下三个刚要探头反击，又被对面的98K连狙两人，我趴在草里大气不敢出，看着敌人一步步靠近，最后还是被平底锅拍死在地上，结算页面里，队友的死亡记录整齐排列，有人在群里发了个“裂开”的表情包，紧接着就有人喊：“再来一局！这次我绝对不瞎开车！”

“全队阵亡”也不全是憋屈，在《Portal 2》的双人模式里，我和朋友为了拿一个隐藏成就，反复尝试着各种离谱操作，我们把传送门开在天花板上，结果一起掉下去摔死；我们想利用重力方块触发机关，结果方块砸中了开关，把我们关在了激光陷阱里，每一次“双双阵亡”后，我们都会对着屏幕笑到肚子疼，然后互相吐槽对方“手残”，再兴致勃勃地开始下一次尝试，这种时候，“全队阵亡”反而成了游戏里的调味剂,让通关后的成就感加倍。

Steam的游戏库里，藏着无数这样的瞬间：《CS:GO》里刚下完包就被对面团灭，看着C4爆炸却只能干着急；《Deep Rock Galactic》里挖矿挖到一半触发了虫群，四个矮人连带着满背包的矿石一起葬身地底；《Among Us》里内鬼接连刀掉三个船员，剩下的好人还在互相猜忌，这些“全队阵亡”的时刻，有愤怒，有遗憾，有哭笑不得，但更多的是一种默契——不用多说，退出游戏，点开“匹配”,我们又会在新的一局里相遇。

其实仔细想想，“全队阵亡”不就是Steam游戏的魅力之一吗？它让我们明白，游戏从来不是一个人的战斗，那些一起翻车的瞬间，那些互相吐槽又互相鼓励的语音，那些笑着说“菜鸡互啄”却依然并肩作战的队友，才是比胜利更珍贵的东西，毕竟，比起一路顺风顺水通关，谁会忘了那些和朋友一起“全队阵亡”后,红着眼眶再来一局的夜晚呢？

凌晨两点半，我终于点开了“重新开始”，好友列表里的头像又亮了起来，语音里传来熟悉的声音：“这次听我指挥，绝对不会再团灭了！”我笑着拿起鼠标，心里清楚，说不定下一秒我们又会一起躺在地上，但那又怎么样呢？反正Steam的服务器永远在线，我们的“复仇之路”,才刚刚开始。