，仅以两句简短表述，勾勒出特殊的电脑进程状态：某个夜晚，系统进程中既找不到热门游戏《绝地求生》（PUBG）的运行痕迹，也缺失了Windows系统关键的资源管理器进程（explorer），极简的表述背后，暗藏反常的系统状态——explorer进程缺失意味着桌面、任务栏等基础界面大概率无***常显示，而PUBG进程的缺席，或许暗示着当晚并未开启该游戏，也可能是系统异常导致进程未正常加载。

凌晨两点的电脑屏幕，还亮着淡蓝色的光，我习惯性地打开任务管理器，在进程列表里翻了三遍，终究没找到那个熟悉的“TslGame.exe”——那个曾占据我无数夜晚的PUBG进程,已经消失快三个月了。

之一次注意到它不在，是某个周末的下午，往常这个时候，我应该正戴着耳机，在艾伦格的麦田里匍匐，或是在米拉玛的沙漠里舔着空投，那天我打开Steam，却在库列表里看到PUBG图标旁的“已卸载”三个字，愣了好久才想起，是前一天深夜清理硬盘时,鬼使神差点了确认。

其实卸载的念头，早在半年前就有了，曾经一起跳机场的队友，一个接一个地离开了：阿凯考研上岸后，头像再也没亮过；阿杰结婚那天，在群里发了张婚纱照，说“以后得陪老婆看剧了”；就连更爱刚枪的阿宇，也在一次决赛圈掉线后，再也没上线，只留下一句“工作太忙，下次再玩”。

我一个人撑了很久，匹配到陌生队友时，不再开麦交流，捡到三级头也不再兴奋，甚至连毒圈缩到眼前，都懒得跑，游戏里的毒圈能逼死人，可没人一起说话的夜晚，比毒圈更让人窒息，那天清理硬盘时看着PUBG占用的20G空间，突然就觉得，与其让它躺在那里占地方，不如删掉,就像删掉那些再也回不去的夜晚。

进程里没有PUBG的日子，开始有些不习惯，下班回家，手会下意识地伸向鼠标，点开Steam的图标，然后才想起游戏已经没了，后来我开始把这些时间用来做饭，学着网上的教程做可乐鸡翅，虽然之一次糊了锅底，第二次盐放多了，但看着自己做的菜端上桌,居然比吃到鸡还开心。

周末不再窝在电脑前，我去家附近的公园跑步，认识了同样喜欢夜跑的张叔，他说每天跑五公里，比打游戏精神多了，我还捡起了落灰的吉他，虽然只会弹几首简单的曲子，但手指拨动琴弦的瞬间,心里比刚枪时更踏实。

昨天整理旧物，翻出了当年和队友们一起买的PUBG主题鼠标垫，上面的图案已经磨得模糊，我拍了张照片发到群里，没过多久，阿凯回复：“哈哈，我都快忘了这玩意儿了，最近在准备毕业论文，忙得要死。”阿杰发了张宝宝的照片：“小家伙刚学会爬，比吃鸡难多了。”阿宇也冒了出来：“刚加完班，看到你们的消息，突然有点怀念当年一起落地成盒的日子。”

我看着屏幕笑了笑，没有说我已经卸载了游戏，有些东西不必一直握在手里，就像那个消失在进程里的PUBG，它曾是青春里最热闹的注脚，但现在,我要去写新的故事了。

窗外的天快亮了，我关掉任务管理器，合上电脑，进程里没有PUBG，但我的生活里，还有可乐鸡翅的香气，还有跑步时的风，还有朋友们偶尔的问候，这些,都是比吃鸡更珍贵的东西。