在艾伦格的雪夜中，一辆白色轿车成为了青春的特殊载体，它见证着一场关乎青春的决赛圈绝地求生，引擎的轰鸣与雪地的摩擦声交织，既是求生的号角，也是青春谢幕的序曲，这场在雪夜里上演的对决，让白色轿车不再只是代步工具，更成为了那段热血、无畏的青春岁月的具象符号，定格住了属于青春的最后一场绝地反击与奋力突围。

雪粒打在挡风玻璃上，像细碎的盐粒，模糊了远处的毒圈，我握着方向盘的手有些发僵，仪表盘上的油量指针停在四分之一处，副驾驶的位置空着，却仿佛还能闻到阿凯身上淡淡的烟味，这是我在艾伦格开的第十辆白色轿车，可只有这一辆，轮胎缝里还卡着P城巷战的碎砖,后座脚垫上留着半罐没喝完的能量饮料。

之一次见阿凯开白色轿车，是在绝地求生刚火的2018年，那时候我们还在大学宿舍，四个人挤在一张电竞椅上，盯着15寸的笔记本屏幕喊得震天响，阿凯总是抢着当司机，说白色轿车是“决赛圈隐形神器”，雪地图里往树后一停，敌人从十米外经过都看不见，我们笑着骂他瞎扯，可每次他载着我们从G港的枪林弹雨里冲出来，后座的我和阿哲、胖子总会把饮料罐递到他手边：“凯哥牛批！”

那时候的白色轿车更像我们的移动宿舍，阿凯会在等毒圈的时候放周杰伦的《晴天》，胖子总把吃剩的泡面汤洒在脚垫上，阿哲则趴在后座上，用倍镜数着远处山顶的敌人，有一次在雪地图决赛圈，我们只剩一辆残血的白色轿车，阿凯把车开到一块岩石后面，让我们躲在车后打药，自己却握着一颗烟雾弹冲了出去。“我去吸引火力！”他的声音透过耳机传来，带着点少年人的莽撞，那天我们吃到了鸡，屏幕上弹出“大吉大利，今晚吃鸡”的时候，宿舍里的啤酒罐撞得叮当作响，白色轿车的残骸在雪地里,像一座小小的纪念碑。

后来毕业，我们各奔东西，阿凯去了南方的一座城市，进了一家互联网公司，每天加班到深夜；胖子回了老家，接手了家里的水果店，朋友圈里全是新鲜的草莓和车厘子；阿哲考上了研究生，成了实验室里的“学术狗”，只有我，还偶尔打开游戏，在艾伦格的雪夜里开着白色轿车，从P城开到学校,再从学校开到机场。

去年冬天，阿凯突然在群里说：“兄弟们，周末上线，我带你们再吃一次鸡。”那天他还是开着白色轿车，可耳机里的声音却带着点疲惫。“最近加班太多，手都生了。”他笑着说，可转弯的时候还是像以前一样利落，决赛圈刷在山顶，我们的白色轿车被敌人的手雷炸掉了轮胎，阿凯让我们先躲起来，自己拿着一把喷子绕到了敌人身后，枪声响起的时候，我看见他的角色倒在了雪地里，屏幕上弹出“您已被淘汰”。

“抱歉啊，没带你们吃鸡。”他的声音有点哑。

“没事，凯哥，下次再赢回来。”我说。

可那是我们最后一次一起玩游戏，三个月后，阿凯在加班时突发心梗,再也没醒过来。

现在我又开着白色轿车，行驶在艾伦格的雪夜里，毒圈越来越小，远处的山顶上有敌人在开枪，可我不想躲，我把车停在我们当年吃鸡的那块岩石旁，下车捡起地上的AK，对着天空开了一梭子，雪粒落在脸上，有点凉,像阿凯当年递过来的冰可乐。

游戏结束的时候，屏幕上弹出“您已被淘汰”，可我却觉得很平静，这辆白色轿车会留在雪地里，像我们留在青春里的那些夜晚：有啤酒，有泡面，有喊到沙哑的“牛批”,还有一个永远停在26岁的少年。

也许以后我还会开很多辆白色轿车，可只有这一辆，载着我们四个人的回忆，在艾伦格的雪夜里,永远不会熄火。