在《英雄联盟》中，艾克的大招“时间余烬”是其核心技能，依托独特的时钟回路机制生效，释放大招时，艾克会回到4秒前的位置、状态，并对路径上的敌人造成魔法伤害，同时回复期间损失生命值的一部分，这一技能让艾克具备极强的拉扯、逃生与反打能力，既可以残血回溯保命，也能在团战中切入输出后安全撤离，是其“时间操控”英雄定位的完美体现，也为玩家提供了极具操作空间的战术选择。

祖安的霓虹永远是歪斜的。

蒸汽管道在锈蚀的楼宇间盘绕,像沉睡巨蛇的鳞片，每一次喷吐都带着硫磺味的白雾，将头顶的天空染成浑浊的灰，艾克蹲在第七区的废弃钟楼上，指尖捻着一枚闪烁着淡蓝微光的齿轮——那是Z型驱动的核心部件，昨晚刚从炼金男爵的仓库里“借”出来的，风卷着垃圾从楼下掠过，其中半张破损的海报上，画着一个笑容夸张的金发女孩，手里举着一根裹着焦糖的热狗。

艾克的拇指摩挲着齿轮上的刻痕,那是他八岁时画的，一个歪歪扭扭的时钟，下面写着“给艾克和艾克的朋友”。

“你再磨磨蹭蹭，梅尔的实验室就要炸成烟花了！”耳机里突然传来维克托的声音，带着电流的杂音，“我监测到她的反应炉能量波动已经超过安全阈值，祖安的半个南区都要跟着陪葬。”

艾克没说话,只是将齿轮塞进腰间的驱动装置里，金属卡扣发出清脆的“咔哒”声，淡蓝色的能量瞬间蔓延至他的手臂，像流动的星河，他低头看向钟楼下方，那里已经聚集了一群穿黑色制服的守卫，手里的炼金步枪闪着冷光，梅尔的实验室就在钟楼对面的地下室，此刻正有暗红色的光芒从通风口溢出，伴随着沉闷的爆炸声。

“知道了。”艾克站起身，风衣在风中猎猎作响，“帮我拖延三分钟。”

不等维克托回应,他已经纵身跃下钟楼，时间在他触地的瞬间放慢了脚步，守卫们的动作变得像生锈的木偶，子弹在空中划出扭曲的轨迹，艾克侧身避开，指尖在地面一撑，整个人化作一道蓝色残影，穿过守卫的包围圈，他能听到自己的心跳，在时间的缝隙里敲出沉重的鼓点——Z型驱动的能量消耗比他预想的更快，淡蓝色的光芒正在逐渐黯淡。

实验室的门已经变形,艾克一脚踹开，扑面而来的热浪让他几乎睁不开眼，梅尔倒在反应炉旁边，白色的实验服被鲜血染红，手里还紧紧攥着一根数据导管，反应炉的外壳已经裂开，橙红色的能量像岩浆一样涌动，随时可能喷发。

“艾克……”梅尔的声音微弱得像蚊子叫，“核心……核心不稳定，只能用时间回溯……但驱动的能量不够……”

艾克蹲下身,摸了摸她的脉搏，还好，还在跳，他看向反应炉，那里的能量波动越来越剧烈，仪表盘上的指针疯狂转动，已经超过了红色警戒线，Z型驱动的光芒只剩下微弱的一点，他知道，这次回溯需要消耗几乎全部能量，甚至可能让他被困在时间的夹缝里。

“别说话。”艾克将梅尔扶到墙角，然后走到反应炉前，双手按在滚烫的外壳上，淡蓝色的能量从他掌心涌出，覆盖住反应炉的裂缝，时间开始倒流，暗红色的光芒逐渐褪去，裂开的外壳慢慢愈合，梅尔的伤口也在肉眼可见地恢复，艾克能感觉到自己的力量在飞速流逝，眼前开始模糊，耳边是时间流动的呼啸声。

就在反应炉即将恢复稳定的瞬间,实验室的门突然被撞开，一个穿着黑色风衣的男人走了进来，脸上戴着银色的面具，手里拿着一把能量手枪，是烬，那个以杀戮为艺术的疯子。

“多么精彩的表演，时间的舞者。”烬的声音沙哑而诡异，“可惜，你的舞步该结束了。”

他扣动扳机,能量子弹直奔艾克的胸口，艾克想要躲闪，却发现自己的身体已经不听使唤——Z型驱动的能量耗尽了，时间不再为他停留，子弹带着呼啸声逼近，他甚至能看到子弹上闪烁的光芒。

就在这时,一个熟悉的身影突然扑到他身上，是梅尔，子弹击中了她的后背，鲜血瞬间染红了她的实验服。

“梅尔！”艾克嘶吼着，抱住她倒下的身体。

烬站在那里,欣赏着眼前的场景，像在欣赏一件完美的艺术品：“悲剧，才是艺术的更高形式。”

艾克抱着梅尔,感受着她的体温逐渐变冷，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，他低头看向腰间的Z型驱动，那里的光芒已经完全熄灭，但就在这时，他看到梅尔的手里，握着一枚小小的齿轮——那是他八岁时送给她的，上面画着歪歪扭扭的时钟。

“艾克……”梅尔的眼睛微微睁开，“还记得……我们说过吗？要一起……改变祖安……”

她的手垂下,再也没有动静。

艾克抱着她,沉默了很久，他缓缓站起身，将那枚小小的齿轮塞进Z型驱动里，奇怪的是，当齿轮接触到驱动的瞬间，淡蓝色的光芒再次亮起，而且比之前更加耀眼，像一颗即将爆发的恒星。

“你说得对，梅尔。”艾克的声音低沉而坚定，“我们要一起改变祖安。”

他按下驱动的开关。

时间开始疯狂倒流,烬扣动扳机的动作退了回去，子弹回到了枪膛里，梅尔后背的伤口愈合，她重新站了起来，一脸惊讶地看着艾克，反应炉的裂缝消失，仪表盘上的指针恢复正常。

烬的面具下露出难以置信的表情：“这不可能……你的驱动已经耗尽了能量……”

艾克没有理他,只是走到梅尔身边，轻轻抱住她：“我不会再让你离开我了。”

他转身看向烬,蓝色的光芒从他身上爆发出来，像一道冲天的光柱：“轮到你了。”

时间在这一刻被彻底打乱,烬的身体开始扭曲，他的动作被无数次回溯，最终化作一道消散的烟尘，实验室里恢复了平静，只有反应炉发出的轻微嗡鸣。

梅尔看着艾克,眼里满是泪水：“你……你刚才……”

“我想起了一件事。”艾克笑着，从兜里拿出另一枚齿轮，上面同样画着歪歪扭扭的时钟，“Z型驱动的真正能量，从来都不是来自齿轮，而是来自我们不想失去的东西。”

祖安的霓虹依旧歪斜,但在钟楼的顶端，有一道淡蓝色的光芒悄然亮起，像一颗希望的种子，在浑浊的天空下，慢慢生根发芽。

很多年后,当人们提起祖安的英雄，总会说起那个能操控时间的少年，他们说，他的驱动里藏着无数个时间的回路，每一个回路里，都有一个女孩的笑容，和一根裹着焦糖的热狗，而艾克自己知道，他所做的一切，不过是想留住那些不想失去的瞬间，哪怕需要付出一切代价。

时钟的指针还在转动,但有些东西，永远不会被时间带走。