在一局CS:GO对局中，队友意外掉线，眼看局势不利，一位队友竟在游戏里开启“DJ台”，播放起动感音乐，原本因劣势和队友掉线而低落的氛围瞬间扭转，剩下的队友们一边配合“打歌”，一边在音乐节奏里调整状态，原本的输局硬生生变成了一场欢乐的“线上演唱会”，大家在轻松的氛围里重新投入对局，让原本沉闷的失利局充满了别样的趣味。

我至今都记得那个午夜的dust2，比分12:14，我们被压在A大不敢露头，耳机里只剩队友沉重的呼吸和对面精准的枪声，就在我准备敲下“gg”的时候，突然传来一阵震耳欲聋的电子鼓点——是队友“DJ_Kun”开了麦，放起了《Levels》。

“都别蹲了！跟着鼓点冲！”他的声音混在电音里，像个现场喊麦的MC，“A大我先拉，你们跟紧节奏！”

我握着鼠标的手突然就不抖了，耳机里的电音盖过了对面的脚步声，也盖过了我心里的慌，跟着鼓点的重拍，我和另一个队友同步拉身，对面显然被这突如其来的“噪音”搞懵了，枪法失了准头，我们打掉两个敌人，顺势下包，DJ_Kun还在喊：“注意回防！drop the beat！”

那局我们赢了，不是因为枪法突然神了，是那个开DJ台的队友，把一盘散沙的我们拧成了一股绳，后来我才知道，他是个业余电音 *** 人，打CS:GO时总爱带个便携声卡，输局就放歌,赢局就即兴打碟。

有次打Mirage，我们被对面堵在中路，经济***，连甲都买不起，DJ_Kun没放电音，反而播起了《海阔天空》。“没钱买枪怕什么？咱们用刀冲！”他带头拿着匕首冲出去，嘴里还跟着唱“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，我们几个笑着跟上去，居然凭着一股疯劲刀了两个人，对面公屏打字：“你们是来开演唱会的？”

他从不指责队友失误，有次我打残局手抖，把最后一个敌人放跑了，正准备道歉，耳机里传来《阳光彩虹小白马》：“你是最强哒最棒哒！你是最亮哒最发光哒！”我瞬间红了脸，又忍不住笑出来,下一局立刻找回了状态。

后来我们固定组队，DJ_Kun成了队里的“气氛组组长”，输局时，他放振奋的鼓点；僵持时，他放轻快的旋律；赢了局，他就即兴打一段碟，我们跟着喊“牛批”，慢慢发现，CS:GO里最厉害的不是枪法，是有人能在你心态崩的时候,用一首歌把你拉回来。

现在我们很少一起打了，各自忙生活，但我耳机里还存着他当年放的歌单，偶尔深夜单排被坑，我就点开《Levels》，仿佛还能听到他喊：“跟着节奏冲！”

原来游戏里的快乐，从来不是赢多少局，是有个开DJ台的队友，把冰冷的对战，变成了一场热热闹闹的聚会，他用音乐告诉我们：输了又怎样？大不了再跟着鼓点,冲一次。