桃园结义，少女的另类演绎
"桃园少女"四个字，总让人联想到春日粉霞般的烂漫，但在某所高中的桌游社里，这三个字成了三个女生的代号：留着短发的"刘备"阿桃、擅长数学的"关羽"小园、活泼毒舌的"张飞"阿少，她们因痴迷《三国杀》结盟，自封"桃园组"，课间总能看到她们为一张【闪】该不该留而争得面红耳赤。

卡牌里的权谋与友情
当其他女生讨论偶像剧时，桃园组的话题永远是"黄盖的苦肉概率"和"貂蝉离间的最优解"，小园甚至开发出一套"概率流关羽"，用数学公式计算【武圣】的爆发时机；阿少则总把张飞玩成刺客，喊着"谁敢杀我"冲进敌阵，然后被【乐不思蜀】制裁，最戏剧性的是校际赛——阿桃用刘备的【仁德】把关键牌递给对手，只因为对方说"这是我最后一场比赛"。

乱世之外，少女的成长课题
卡牌终究要回归生活，高三那年，阿少因家庭原因转学，小园备战奥赛，阿桃在志愿表前犹豫不决，最后一次社团活动，她们用特殊规则对战：每人初始体力值为1，但每使用一张【桃】必须说一件真心话。"其实我讨厌当辅助…"阿桃丢出无懈可击时哽咽道，最终三人同时被【闪电】劈中，笑着输光了所有手牌。

尾声：杀不散的桃园之誓
如今她们的手机里仍存着当年复盘时的照片——卡牌散乱的桌上，作业本边角画着歪歪扭扭的"蜀"字，或许正如游戏里那句"桃园结义，生死相随"，有些羁绊比【无中生有】更不讲道理，比【万箭齐发】更难防御。

（全文完）

注：将《三国杀》的卡牌机制（如【闪】【乐不思蜀】等）与少女群像结合，通过游戏术语隐喻青春期的矛盾与和解，呼应"桃园"的双重意象。