记得第一次打开《穿越火线》（CF）时，电脑屏幕的蓝光映在脸上，耳边是“Fire in the hole！”的呐喊，手心里攥着鼠标沁出的汗，那是我儿时最鲜活的记忆之一——一个背着书包的小学生，放学后冲进网吧（或偷偷在家开电脑），在虚拟的战场上和素未谋面的战友并肩冲锋。

“小学生”的枪战梦

那时的CF，是男生课间吹牛的资本，谁抽到了“黄金AK”，谁在“沙漠灰”里完成五杀，都能成为班级里的“英雄”，零花钱攒着买GP枪，省下午餐钱就为续费网吧的一小时，记得第一次用“M4A1-S”时，手心发烫，仿佛握住了真正的战场神器；被“幽灵模式”里的潜伏者吓得摔鼠标，又忍不住一次次重开。

地图里的青春坐标

“运输船”“黑色城镇”“供电所”……这些地图名像刻在DNA里的密码，在“团队竞技”里无脑冲锋，在“爆破模式”里装C4时心跳加速，甚至因为太菜被队友骂“小学生”也不敢还嘴，那时的快乐很简单：躲在箱子后阴人成功，或是和网友组队“虐菜”，赢一局能笑到晚饭都凉了。

那些“非主流”的回忆

游戏里充斥着“闪亮的名字”和“彩色字体”的战队宣言，QQ空间里转发着“CF大神速成技巧”，头像必配“火麒麟”或“雷神”的截图，网吧里此起彼伏的“爆头音效”，夹杂着老板呵斥“未成年人出去”的慌张——我们猫着腰躲检查的样子，如今想来竟比游戏还刺激。

告别与重逢

后来，学业渐重，外挂泛滥，CF渐渐成了“时代的眼泪”，但偶尔听到《Remember the Name》的登录音乐，还是会恍惚，去年心血来潮下载怀旧，却发现再也打不出当年的操作，好友列表也灰了一片，原来怀念的不仅是游戏，更是那个会为一把虚拟枪兴奋整晚的自己。

Steam上的3A大作画质惊艳，但再没有一款游戏能像CF那样，让一群孩子围着一台电脑大呼小叫，它或许粗糙，却承载了最纯粹的快乐——那是属于我们的“枪战青春”，子弹打光后，剩下一地闪闪发光的回忆。

（文末彩蛋：评论区交出你的CF ID，看看有没有当年的老战友！）