天堂来信，致我的jm：当晨光穿过云层，这是我托风捎给你的问候，虽隔阴阳，那些共度的时光却从未走远——是你笑起来眉眼弯弯的样子，是深夜促膝长谈的暖意，是彼此扶持时掌心的温度，此刻我在天堂的花园里，看着日出日落，想念着人间的你，别为我悲伤，我只是换了个地方爱你，愿你每天都能遇见小确幸，愿你的眼眸永远闪着星光，就像我们初见时那样，我们约好，在下一个春天，再听风说悄悄话。

jm,此刻我坐在窗前，看着窗外飘落的银杏叶，忽然就想给你写封信，你说，人死后会去天堂吗？如果会，那你的天堂里，一定也飘着这样的银杏叶吧——就像我们十七岁那年的秋天，你拉着我在校园的银杏大道上跑，叶子落满你的头发，你笑着说：“你看，天堂也不过如此呀。”

那时候的我们,还不知道“天堂”这个词后来会成为我们之间最温柔的密码，你总说我是“小太阳”，永远充满活力，可只有我知道，我的光是你给的，高三那年我家里出事，我把自己关在房间里三天，是你翻窗进来，抱着我说：“哭出来吧，我陪着你。”然后你从书包里掏出两个烤红薯，是我们校门口老奶奶卖的，你总说那是“人间天堂的味道”，那天晚上，我们分着一个红薯，眼泪掉进糖心，甜得发苦。

后来我们去了不同的城市,你学医，我学文，你总说：“我要去天堂工作，那里没有病痛，只有微笑。”我笑着骂你“傻”，可心里却偷偷羡慕你的“天堂梦”，你信里说，你看到病人康复时的笑容，就觉得离天堂很近；你说，等我成了最好的医生，就去你的“天堂”做客，那里的风景，一定比我们见过的所有海都蓝。

可你食言了,去年冬天，你倒在了手术台前，我赶到医院时，你躺在那里，脸色苍白，却像睡着了，医生说，你是为了救一个被车祸卷进来的小女孩，把她推开了自己却没来得及躲开，我摸着你的手，还是暖的，就像你无数次拉着我手时一样。

jm,你现在在天堂吗？那里的医院是不是没有哭声？那里的银杏是不是永远飘着？那里的烤红薯，是不是永远温热？我常常梦到你，你还是十七岁的样子，穿着白裙子，站在银杏树下冲我笑，说：“你看，天堂果然和你说的一样好。”

我现在成了作家,写了很多关于“天堂”的故事，编辑说我的文字里总带着光，我想，那光一定是你给的，我去了我们约定过的所有地方：海边、雪山、草原，每到一个地方，我都会给你带一块石头，说：“jm，你看，这里的风景，比我想象中的天堂还美。”

前几天整理你的遗物,发现你的日记本，最后一页写着：“我想去天堂，但更想留在人间，因为人间有我的jm，有我们一起烤的红薯，有我们一起跑的银杏大道。”原来，你早就知道，天堂不在远方，它就在我们彼此的眼睛里，在每一个有你的瞬间。

jm,我不怕你去了天堂，因为我知道，你会在那里看着我，像从前一样，在我失落时给我一个拥抱，在我开心时陪我一起笑，我会带着你的光，继续走我们没走完的路，直到有一天，我也能去你的天堂，和你一起，吃一个永远温热的烤红薯，看一场永远飘落的银杏雨。

窗外的银杏叶又落了,一片掉在我的手心，像你轻轻的吻。

jm,天堂来信，我收到了。

而我,会永远等你，在人间，也在天堂。

永远爱你的,
小太阳

2023年秋·银杏大道