十七岁的夏天像浸了水的棉絮，沉甸甸裹着青涩与懵懂，教室窗外的梧桐叶落了又长，我们在数学公式里偷偷写诗，在课桌角刻下模糊的名字，晚自习的风掠过走廊，他递来的橘子汽水冒着细密气泡，未说出口的话像含在嘴里的糖，甜里带着涩，那是第一次懂得“喜欢”是心跳漏拍的慌张，是明知不可为却忍不住靠近的莽撞，后来才明白，所谓“涩漫”，不过是青春在时光里酿出的酒，初尝辛辣，回味却带着暖光，成了往后岁月里，再难复刻的甘甜。

十七岁的夏天,空气里总是飘着两种味道：一种是操场边晒蔫了的青草味，带着点生涩的苦；另一种是教室里窗台上的栀子花，偷偷开了一朵，香得漫不经心，后来我才知道，那两种味道混在一起，涩漫涩”——像未熟透的桃子，指尖一碰就留下青白的印子，甜还没透进去，涩倒先漫了满手。

初见林远是在开学典礼的操场上,他穿着洗得发白的校服，站在队列里，额前的碎发被风吹得轻轻颤，像只刚睡醒的小鹿，我攥着新发的课本，低着头往队伍里钻，突然撞上一片温热的胸膛，课本“哗啦”散了一地，我慌忙去捡，指尖却触到他伸过来的手——骨节分明，带着点少年人特有的薄汗，他没说话，只是弯着腰，一本一本帮我拾起，阳光透过他的耳廓，在课本上投下细碎的光斑，晃得我眼睛发酸。

那天起,我的十七岁就有了“涩”的开端，上课时会忍不住往他那边看，看见他低头写字时微微蹙起的眉，听见他回答问题时清朗的嗓音，像溪水流过卵石，清清亮亮，又带着点让人心慌的漫不经心，可我们之间，隔着整整三排课桌，隔着成绩单上永远隔着他名字的二十分，隔着我不敢说出口的胆怯。

涩漫漫开的季节,是夏天的晚自习，教室里的吊扇嗡嗡转着，吹得试卷哗啦啦响，我盯着数学题上的辅助线，脑子里却全是他打篮球时被汗水浸湿的背影，放学铃响时，他总是一群人中最先冲出教室的，背影消失在走廊尽头的光里，像一颗投入湖心的石子，漾开我心底一圈又一圈的涟漪。

有一次我抱着作业本去办公室,恰好他也在交作业，走廊的灯坏了，月光从窗户漏进来，在地上铺成一条银白色的路，他突然停下脚步，回头看我：“你……是不是总看我？”我手里的作业本“啪”地掉在地上，脸瞬间烧得像要着火，他没笑，只是弯腰捡起本子，递给我时指尖轻轻碰了一下我的，像被电流击中，我连句“谢谢”都没说清，抱着本子转身就跑，心跳声大得盖过了整个走廊的风声。

后来我们分成了理科班和文科班,教室隔了整栋楼，我常常在课间趴在走廊的栏杆上，看对面教学楼三楼的那个窗口，有时候能看到他趴在桌上睡觉，有时候能看到他和同学打闹，他会突然抬头，目光穿过人群，精准地落在我身上，那一刻，整个世界都像慢了下来，风是甜的，云是软的，连空气里都弥漫着一种让人心慌又欢喜的“漫”。

可我们始终没有说过几句话,我写过很多次他的名字，在草稿纸上，在日记本的扉页上，在课本的夹页里，写满了整页整页的“林远”，却始终没有递给他一张写着“我喜欢你”的纸条，我怕，怕那层薄薄的纸，会戳破我们之间这层青涩的、小心翼翼的“漫”，怕一旦捅破，连现在这样远远看着的涩，都会消失不见。

毕业那天,我们穿着校服在操场上拍毕业照，他站在人群的边缘，我站在另一边，隔着喧闹的人群，他朝我挥了挥手，我举起手机，偷偷拍下他的背影，照片里的他穿着洗得发白的校服，背影挺拔得像一棵小树，风掀起他的衣角，漫过整个夏天。

后来我才知道,那年的夏天，他也写过我的名字，在篮球场的记分牌背面，写满了“苏晚”，旁边画了一个歪歪扭扭的笑脸，只是我们都太胆怯，把那颗“喜欢”的心事，藏在了“涩”的壳里，任由它漫过时光，酿成了青春里最甜也最涩的酒。

现在想起十七岁的“涩漫涩”，就像咬了一口刚从树上摘下的青杏，舌尖先是泛起一阵尖锐的酸，慢慢地，又渗出一丝清甜，那涩，是未说出口的话，是未牵住的手，是隔着人群的遥望；那漫，是夏天的风，是窗外的月光，是藏在心底的、漫无边际的喜欢。

原来“涩漫涩”，就是青春最好的模样——带着点生涩的胆怯，藏着漫无边际的心动，像未熟透的果实，青涩里透着甜，遗憾里裹着圆满，漫过整个十七岁，也漫过往后无数个想起他的瞬间。