JM天堂下，那封未寄出的时光信静静躺着，泛黄的纸页里藏着他未曾说出口的牵挂，信里写的是年少时和伙伴在巷口追逐的夕阳，是母亲鬓边新添的白发，是某个清晨未送出的那句“早安”，时光的褶皱里，每一笔都带着温度，却终究被命运困在了“未寄出”的墨迹里，如今它成了天堂与人间最温柔的纽带，让那些来不及说出口的爱与想念，在时光里永远鲜活。

巷子尽头的老槐树还站在那儿，枝桠间漏下的阳光，总把青石板路切成一块块流动的金，树下的青砖墙上，用白石灰歪歪扭扭画过三个字——“JM天堂”，那是十五岁的我和小雅，用半块砖头磨了半天刻上去的，她说：“JM就是姐妹，这里就是我们的天堂，下辈子还要一起在这儿晒太阳。”

如今我站在槐树下，指尖抚过那三个被岁月晕染得模糊的字，小雅的声音好像还风似的掠过耳边，我们俩是从小穿一条裤子长大的“JM”，她扎马尾，我绑羊角辫，她偷摘邻居家的枇杷，我在巷口望风；她数学总考砸，我把自己抄的笔记折成纸飞机飞过课桌；她爸妈吵架闹离婚，她抱着我哭了一夜，我把攒了半年的玻璃珠全倒给她，说：“这些都是星星，你拿着，以后每个晚上都有星星陪。”

那年夏天热得连蝉都叫得有气无力，我们窝在“JM天堂”下，分食一块冰镇西瓜，小雅突然说：“以后我要去北京，当画家，画遍全世界的太阳。”我啃着瓜，含糊不清地应：“那我就在巷子口开个小卖部，每天给你寄瓜子，你画累了就吃。”她把瓜皮扣在我头上，笑得直不起腰：“傻瓜，我要画最大的太阳，照到你这儿，你小卖部就不用开灯了！”

可后来，我们真的走散了，我按部就班地读了高中、考了大学，留在本地当了老师；她像颗被风吹远的蒲公英，真去了北京，信里说租了十平米的出租屋，白天在画室打工，晚上画画，说“离太阳近了，就是离梦想近了”，我们约好每年夏天都要回“JM天堂”下聚一次，可第三年,她的信突然断了。

我去北京找她，出租屋早就换了租客，房东说那姑娘画画太拼，熬坏了身子，回南方养病了，我从北京回来，又站在老槐树下，看着墙上的“JM天堂”，突然觉得这三个字像三个针尖，扎得心发疼，我想起小雅说“这里是天堂”,可天堂怎么会允许我们失联呢？

前天下雨，我给学生们讲课文里的“天堂”，有个小女孩举手：“老师，天堂是不是很亮，没有眼泪？”我突然鼻子一酸，放学后绕到巷子尽头，发现墙角的青苔里，不知谁放了片干枯的银杏叶，叶脉上用红笔写着：“JM，我回来了。”字迹歪歪扭扭,像极了当年小雅在作业本上写的潦草字。

昨天我又去了“JM天堂”，槐树下摆着个小木盒，里面装着几颗玻璃珠，在阳光下闪着星星一样的光，木盒压着张纸条：“小卖部老板，你的星星回来了，下次一起晒太阳。”我蹲在树下，眼泪掉在玻璃珠上，晕开一圈圈光，原来天堂从不在遥远的地方，它就在我们曾一起晒过太阳的巷子里，在刻着“JM”的青砖墙上，在那些未寄出的时光里,永远亮着。

槐树的叶子沙沙响，好像小雅在说：“你看，我们的天堂，一直都在。”