老房子的阁楼总堆着些旧物，空气里常年飘着樟脑和尘土混着的味道，我踩着吱呀作响的木梯上去，目光落在墙角那个半人高的铁皮柜上——柜身早已褪成斑驳的灰白，唯有左上角用红漆刷着的“黄9”两个字，还固执地透着点鲜亮，这柜子是爷爷留下的，据说是当年厂里的工具柜，编号“黄9”，大概是因为柜身原本刷的是黄漆，又是第九个登记在册的，柜子没上锁，只是拉环锈得厉害，得用点力气才能拉开。

我拽了拽拉环，铁皮摩擦发出刺耳的声响，灰尘簌簌地往下掉，柜子里塞满了东西：生锈的扳手、缺角的搪瓷杯、泛黄的账本……在最底层，我摸到了一个硬邦邦的小木盒，盒子表面磨得发亮，边角却还留着毛刺，盒子正面用黑色墨水写着个清晰的“1”，字迹歪歪扭扭，像小孩写的。

这便是“黄9号柜里的第1件收藏”。

我捧着木盒下了楼，坐在阳台的藤椅上慢慢打开，盒子里没有金银珠宝，只有一张叠得方方正正的手帕，和一张黑白照片，手帕是素白的，边角绣着几朵淡蓝色的小花，针脚有些松，但透着股笨拙的温柔，照片上是个扎着麻花辫的姑娘，穿着碎花衬衫，站在老槐树下笑，眼睛弯得像月牙，手里正捏着块同样的手帕——那是奶奶年轻时的样子。

奶奶说过，这木盒里的“1”，是她和爷爷的“开始”。

爷爷那时是厂里的钳工，手脚麻利，就是性子闷，不爱说话，奶奶是隔壁纺织厂的挡车工，活泼得像只雀，有一次车间里机器坏了，师傅们捣鼓了半天也没修好，爷爷路过，卷起袖子蹲下来，摆弄几下就听见了机器转动的轰鸣声，奶奶刚好路过，倚着门框笑：“师傅手真巧，比绣花的还稳。”爷爷耳朵红了，只闷闷“嗯”了一声。

后来爷爷总能在食堂“偶遇”奶奶，有时递给她个苹果，有时帮她拧开拧不开的瓶盖，有一次下大雨，奶奶没带伞，爷爷揣着件旧工装跑过来，工装裹在奶奶头上，自己淋得透湿，却笑着说：“黄9号柜里还有件干的，你先换上。”奶奶后来总打趣他：“那时候你工装上那点黄漆，蹭我白衬衫上了，洗了三天都没洗掉，倒成了定情信物。”

那方手帕，是奶奶第一次去爷爷家时带的礼物，她不会绣花，对着花谱绣了三天，针脚歪歪扭扭，却把爷爷乐坏了，宝贝似的收进了这个木盒，还在盒子上写了“1”——“1”是他们第一次见面，“1”是他修好的第一台机器，“1”是她送的第一份礼物……这个“1”，是他们所有“第一次”的起点。

后来爷爷走了，奶奶把木盒留给了我，说：“黄9号柜是爷爷的‘家’，这木盒里的‘1’，是你们俩的‘根’，以后不管遇到啥，记得有些东西，比新的金贵。”

现在我常把木盒拿出来看看，手帕上的淡蓝色小花已经褪得更淡了，照片上的奶奶也有了白发，但那歪歪扭扭的“1”，却像刻在了心里，原来有些收藏，从来不是为了值多少钱，而是为了留住那些带着温度的瞬间——就像黄9号柜里的“1”，装着奶奶的笑，爷爷的闷，和两个年轻人用笨拙真心写下的，最珍贵的故事。

阳光透过藤椅的缝隙照在木盒上，“黄9”和“1”两个字，在光里轻轻晃着，像在说：你看，有些东西,永远不会旧。