九月的第一天，阳光流淌如蜜，而笑声似一阵风，轻轻撞翻了这满溢的金黄，那笑声里裹着少年的雀跃，裹着初秋的微凉，裹着时光里最鲜活的瞬间，阳光被撞得摇晃，在空气里碎成细碎的光斑，落满肩头，也落进记忆的褶皱里，那天没有复杂的情节，只有纯粹的快乐，像九月的风一样，干净又明亮，让人想起所有值得珍藏的简单美好。

九月的风刚带着夏末的余温溜进教室，讲台上的粉笔灰还在阳光里打转，9月1日的清晨，就这么晃晃悠悠地落在我们这群刚升初中的“小屁孩”头上，没人知道，这一天会被一连串“wwwwww”的笑声，酿成最甜的开学礼。

被“笑话”砸中的第一课

班主任老李是个微胖的中年男人，顶着“地中海”发型，抱着一摞作业本走进教室时，我们正襟危坐，大气不敢出——毕竟小学老师都说“初中老师严着呢”，结果他往讲台上一站，清了清嗓子，开口第一句话却是：“同学们好，我是你们的新班主任，李建国……不过你们可以叫我‘老李’，或者……”他顿了顿，突然指了指自己的头发，“‘地中海船长’也行，毕竟要带你们这群‘小海员’乘风破浪嘛！”

话音刚落，教室里先是安静了一秒，接着不知谁“噗嗤”一声笑了出来，像往平静的湖面扔了颗石子，笑声“哗啦”一下炸开了，前排女生捂着嘴笑得肩膀发抖，后排男生直接拍起了桌子，连最严肃的班长都憋红了脸，牙缝里漏出“哈哈哈哈”的气音，老李也不恼，摸了摸自己的“地中海”，跟着笑起来：“看，我就说这发型有辨识度吧？以后迷路了，就找‘地中海船长’，准能找到！”

那天早读课，我们没背课文，光顾着笑，连窗外的阳光都跟着抖了抖，好像也被这笑声逗乐了。

走廊里的“连锁反应”

上午大课间，我们排着队去操场升旗，刚走到走廊，就听见隔壁班传来一阵更响亮的“wwwwww”，原来隔壁班的数学老师是个刚毕业的“小年轻”，穿着白衬衫，讲课太投入，转身写板书时，“嗖”一下把粉笔甩到了教室后门的墙上，粉笔头反弹回来，“啪”地砸在自己脑门上，他愣了两秒，摸着脑门，一脸茫然地看着我们，那样子活像只刚睡醒的猫。

这下好了，我们班的笑声和隔壁班的笑声混在一起，在走廊里“砰砰”地撞来撞去，教导主任本来板着脸想过来“抓典型”，结果听到笑声，往教室里一望，看见数学老师顶着个白点站在讲台上，自己也忍不住笑了，摆摆手说：“算了算了，第一天，给孩子们点乐子。”

后来我们才知道，那天整个学校，从一年级到高三，每个角落都飘着“wwwwww”的笑声——有的因为课间操跳错了动作，有的因为食堂阿姨多给了一勺糖醋里脊，还有的因为同桌在课本上画了个“四眼仔”被老师当场抓获……笑声像长了翅膀，飞过操场，掠过树梢，把9月1日的天空染得亮晶晶的。

藏在笑声里的“开学密码”

那天放学，我和好友小A背着书包往家走，夕阳把影子拉得老长，她突然说：“以前听说初中压力大，没想到第一天就被‘笑饱’了。”我点点头，想起老李说“‘地中海船长’会一直为你们护航”，想起数学老师挠着头说“下次一定注意”，想起教室里此起彼伏的“哈哈哈哈”——原来开学不是“受刑”，是一场被笑声包裹的欢迎仪式。

后来我们才知道，9月1日的“wwwwww”，不是偶然，它是老李用自黑化解我们的紧张，是小年轻老师用笨拙拉近和我们的距离，是每个陌生人用善意编织的“开学密码”，那些笑声里，没有作业，没有考试，只有“没关系，我们慢慢来”的松弛，和“原来初中也没那么可怕”的安心。

现在想想，9.1那天的“wwwwww”，大概是青春给我们最甜的“见面礼”，它像一颗糖，含在嘴里，甜了整个初中三年——后来每次遇到难题，我都会想起那个阳光灿烂的早晨，想起笑声撞翻了九月阳光，想起有人在说：“别怕，有‘地中海船长’在呢。”

原来啊，成长就是一场被笑声填满的旅程，而9.1，是这场旅程的第一站，站台上写着：“欢迎来到人间，这里每天都有‘wwwwww’。”