“黄入口”是藏在烟火里的老味道——金黄的米糕柴火慢蒸，软糯里裹着蜜糖与芝麻的香，祖辈传下的手艺几十年没变，清晨巷尾的老摊支起，蒸笼白雾裹着麦香漫开，街坊们端着碗排队等那口热乎，咬开时，是阳光晒透的谷物甜，是灶火熬出的暖，更是舌尖上的乡愁，这味道不惊艳，却像老屋的灯，照着日子里的踏实，是烟火气里最熨帖的人间情味。

晨光刚漫过老街的屋檐,青石板路上还浮着一层薄薄的雾气，巷子口那盏褪了色的红灯笼就亮了，灯笼下支着个老旧的木棚，棚子挂着块歪歪扭扭的木板，上头三个漆色斑驳的字——黄入口，这三个字，像老街的脉搏，在日复一日的烟火里，跳了几十年。

黄入口是家早餐摊,摊主老黄是个六十出头的老头，背微驼，总穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出两截黝黑结实的小臂，他的摊子不大，一张折叠桌，几条板凳，一口熬得黝黑的砂锅，一口平底锅，就是全部家当，可每天清晨五点，这里准能排起队，队伍里有赶着上班的年轻人，有领着孙子的老人，还有背着书包的小学生，大家闻着香味就挪不动脚。

黄入口的“黄”，不在招牌，在锅里——是老黄秘制的黄豆酱，他每天凌晨三点就起床，泡好的黄豆在石磨里一圈圈转，磨出的豆浆再滤渣，熬成浓稠的酱底，加上八角、桂皮、香叶等十几味香料，小火慢炖两小时，那酱色是深褐里透着亮，舀一勺能拉出细丝，闻着有豆子的醇厚，又有香料的辛香，混在空气里，能把人肚子里的馋虫都勾出来。

“老黄，来碗豆腐脑！”“老黄，给我加个煎饼果子！”老黄不慌不忙，应着声，手里的活计却没停，他的豆腐脑是北方的老做法，用石膏点成，嫩得像块冻住的云，勺子轻轻一颤就晃，舀一勺黄豆酱，撒点翠绿的香菜、碎碎的榨菜，再淋一勺他亲手炸的辣椒油——那辣椒油是用菜籽油炼的，里头泡着整把的辣椒面，炸得焦香，却不呛喉，豆腐脑滑进嘴里，豆香、酱香、辣香混在一起，嫩、滑、鲜、烫，一口下去，胃里像揣了个小太阳，从喉咙暖到脚底。

煎饼果子也是他的招牌,面糊是绿豆面加小米面调的，摊在平底锅上，“滋啦”一声冒出泡，打个鸡蛋，用铲子摊成薄薄的一层，再撒上葱花、芝麻，刷上黄豆酱，裹上酥脆的薄脆，卷起一根油条，老黄卷饼的手势熟稔，三两下就成一个三角，咬一口，外皮焦脆，内里软乎，豆面的清香裹着油条的咸香，酱香在舌尖打转，越嚼越有味。

老黄话不多,总是一边忙着手里的活，一边听着客人的闲聊，哪个孩子考上大学了，哪家老人身体硬朗了，他都能接上一句，嘴角带着笑，有次下大雨，排队的人少了，他搬了条板凳坐在棚子下，看着雨丝发呆，有人问他：“老黄，这摊开了三十年，不累吗？”他摸了摸桌角的划痕，说：“累啥？这街坊邻居的，早上来碗豆腐脑，跟我唠两句，就当是解闷儿了，我这手艺，我爹传给我的，我爹的爹也做过，不能断在我这儿。”

后来老街改造,周边的老房子都拆了，盖起了高楼，有人劝老黄：“这地方租金贵，不如换个地方，开个大的。”老黄摇摇头，把摊子搬到了巷子深处，还是那块“黄入口”的招牌，还是那几样老味道，只是摊子前多了块小黑板，上头写着：“老味道不变，风雨无阻。”

再后来,那些从小吃黄入口长大的孩子，从外地回来，总会先来巷子口找老黄，他们有的成了白领，有的成了老师，有的拖家带口，可站在摊前，闻着那熟悉的豆香，就像回到了小时候——妈妈牵着手，排着队，等着老黄喊一声：“来啦，热豆腐脑！”

黄入口的“黄”，是黄豆的醇黄，是酱料的深黄，也是老街烟火气的底色，它不精致，甚至有点简陋，可那碗豆腐脑，那卷煎饼果子，里头藏着的，是几十年的光阴，是街坊邻里的情分，是走再远也忘不掉的老味道，就像老黄常说的：“味道这东西，刻在骨头里，改不了。”

清晨的雾散了,阳光照在“黄入口”的招牌上，那三个字更亮了，队伍里又传来熟悉的声音：“老黄，来碗豆腐脑，多加酱！”老黄抬头笑了笑，手里的勺子稳稳舀起一勺金黄的酱——那酱里盛着的，是烟火，是记忆，是永远不会褪色的老味道。