风睡在兰姨的呼吸里，是老巷午后最轻的絮语，她坐在藤椅上，针线穿过布帛的沙沙声，混着窗外槐叶的窸窣，连阳光都慢下来，落在她微弯的脊背上，风在她鼻息间打着盹，绕过鬓角银丝，拂过案头凉透的茶，连时间都忘了走，兰姨的呼吸像张温柔的网，网住了风，也网住了岁月里所有细碎的安宁。

清晨的阳光刚漫过窗棂,像一层薄薄的纱，轻轻盖在兰姨的蓝布围裙上，她站在灶台边，手里攥着一把刚摘下的青菜，指节因为用力而微微泛白——她不敢发出一点声音，怕吵醒风。

风是从后半夜开始歇在院子里的,不是那种呼啦啦撞着门窗的野风，是贴着墙根溜进来的，带着泥土的潮气和老桂树的甜香，兰姨知道，这风是累了，昨天下午，它陪着院子里的老樟树站了整整一个时辰，把满树的叶子摇得哗啦啦响，像是在给谁唱送行的歌，后来老樟树被砍走了，风就蔫了，贴着窗纱，一动不动，连最细碎的沙沙声都藏了起来。

兰姨的动作轻得像猫,她蹲在灶台前洗菜，水龙头拧得极小，水流顺着菜叶滑进水池，连“滴答”声都怕惊动风，她洗得极慢，手指在菜叶间打转，仿佛不是在洗菜，是在给风梳头——风要是醒了，总该有一头清爽的头发吧，切菜时，她把刀刃贴着砧板，轻轻往下压，土豆丝切得比头发还细，却连一点“笃笃”的声响都不敢有，锅里的热气腾起来，她赶紧用蒲扇扇了扇，扇得极轻，生怕扇叶的风把窗纱上的风给扇跑了。

“风刚睡着，得让它多睡会儿。”兰姨对着窗台上的茉莉花说，茉莉花开了几朵，白得像雪，风要是醒了，准会先去闻闻香，她想起阿明走那天，也是这样的风，阿明穿着蓝布衫，站在院子里对她说：“兰姨，我变成风了，以后天天陪着你。”那天风特别大，把她的围裙吹得鼓鼓的，像要飞起来，后来她才明白，阿明是怕她孤单，才把风留给了她。

风果然是阿明,有时候它会绕着她的发梢转，像阿明以前给她绾头发时的手指；有时候会掀开她的衣角，带着阿明身上常有的烟草香，兰姨喜欢这样的风，她总觉得阿明没走，只是变成了一阵风，藏在每一片叶子里，每一缕阳光里，所以她不敢出声，怕吵醒了阿明——风要是醒了，阿明是不是就得走了？

粥在锅里咕嘟咕嘟地响,兰姨赶紧把火调小，她坐在门槛上，望着院子里的空地，老樟树被砍走了，那里只剩下一个土坑，风就歇在土坑里，像一只受伤的小兽，兰姨想，风一定是累了，它带着阿明的消息，从很远的地方赶来，得让它好好歇歇，她把手里的一块桂花糕掰成小块，放在土坑边：“阿明，你吃，风也吃，吃饱了就有力气了。”

阳光斜斜地照进来,风动了动，撩起兰姨的围裙一角，兰姨笑了，她伸出手指，轻轻碰了碰风，像以前碰阿明的手，她没说话，只是看着风在土坑里打着旋儿，把桂花糕的香裹进去，把阿明的影子裹进去，她知道，风其实一直醒着，只是愿意配合她的温柔，陪她守着这份寂静，守着阿明留下的，最柔软的梦。

风睡在兰姨的呼吸里,兰姨守着风，也