巷口的两株椿树极为常见，不知何人何时所植，自我搬来便已伫立于此，椿叶花椒，默默见证着岁月的流逝。

椿叶初生时,是嫩红的，薄如蝉翼，在春风中颤颤巍巍地展开，我每每经过，总要看上两眼，这倒并非我特别喜爱椿叶，不过是它们生得显眼，又恰在我必经之路上，不看也难，叶子渐长，颜色便由红转绿，质地也厚实起来，显出几分茁壮的气象。

巷子里有个卖豆腐的老王,常坐在椿树下歇脚，他有一把破旧的蒲扇，夏日里便用它驱赶椿树上落下的毛虫，那些毛虫灰扑扑的，掉在人颈上，便是一阵刺痒，老王对此颇有微词，常说："这椿树，生得高大有甚么用？净招些毛虫来扰人。"然而他照旧在树下歇息，大约是贪图那一片阴凉罢。

椿叶最盛时是在仲夏,那叶子密密层层，遮天蔽日，偶有阳光从叶隙漏下，在地上印出些斑驳的光影，这时节，椿树下便成了巷子里最热闹的所在，老人摆开棋盘，小儿追逐嬉戏，连那平日不大出门的李家太太，也会搬个小凳来乘凉，椿叶在风中沙沙作响，仿佛也在参与这人世的喧嚣。

秋风一起,椿叶便显出颓势来，先是边缘微微发黄，继而整个叶片都失了精神，垂头丧气地挂在枝头，终于在一个寒凉的早晨，我见那叶子纷纷扬扬地落下，铺了一地金黄，扫街的老刘抱怨说："这椿叶最难打扫，轻飘飘的，刚扫作一堆，风一吹又散了。"他虽这般说，手上却不停，将落叶一簸箕一簸箕地倒入垃圾车中。

最奇的是一场冬雪后,我见那光秃的椿树枝桠上竟还挂着几片枯叶，在白雪中显得格外倔强，它们不知为何没有随同伴一起飘落，孤零零地悬在那里，任风吹雪打，也不肯离去，我想，这大约便是所谓的"顽固"罢。

如今又是一年春至,椿树上又冒出了嫩红的新叶，老王依旧在树下卖豆腐，老刘依旧每日清扫落叶，李家太太偶尔也来坐坐，椿叶生了又落，落了又生，看尽了巷子里的人来人往，却始终不发一言。

草木无情,人亦如是。